Скоро я буду пьяный…» Через двенадцать часов я открою дверь в в свою квартиру. Я буду долго подниматься по лестнице, этаж за этажом, удивляться, что вот и наступили темные ночи, найду ключи в самом маленьком карманчике своей китайской безымянной сумки, поверну замок влево и вдохну душную тишину. Открою все окна, чтобы впустить ночной воздух. Три месяца с короткими передышками я была в пути. Средиземное море перемешалось с водами Москва-реки, а Ботнический залив с Японским морем. Я спала на кроватях, циновках и в палатке, обедала в легендарном Гамбринусе в Неаполе, ужинала на корабле, катающем туристов по Дунаю, была в ресторане окономияки в Осаке, где тебе приносят горячую смесь из мяса, осьминогов, омлета, пекинской капусты и еще бог знает чего и ставят перед тобой на раскленную плиту из железа, дают лопатку в руки — угощайтесь, пожалуйста; перекусывала в дешевых японских харчевнях, где во все добавляют жаренный свиной жир, и он напоминает о себе даже на следующее утро. Каждый день я