Кинофильм «Гараж» (1979) является наиболее сильным фильмом Эльдара Рязанова, хотя, и не самым популярным. В детстве его смотреть скучно - я пыталась. Когда он вышел на экран, мне было восемь лет. Разве для ребёнка это - «сатирическая комедия»?
Уныло-тягомотное, местами - буйное выяснение отношений на фоне искусственных джунглей. Это фильм для взрослых, а дети любят скачки, погони и танцы с песнями. Сейчас «Гараж» смотрится, как шикарная бытовая зарисовка нравов, причём не только нравов эпохи застоя, но и нравов вообще.
Создатели сюжета не просто так выбрали в качестве антуража некое вымышленное НИИ «Охраны животных от окружающей среды». Количество ненужных, бесполезных НИИ в 1970-1980-х годах было просто фантастическим.
НИИ-шный планктон был ничуть не лучше и ничуть не хуже планктона офисного. Просто те иногда полагали, что служат Науке, а эти - просто зарабатывают. Четсно исключили витиеватость из лексикона, а смысл остался тот же. Как там пел «Наутилус-Помпилиус»? «Можно делать и отсутствие дела...».
Цивилизация порождает много бессмысленной, никак не связанной с практическим смыслом, деятельности. Хорошо было древним - они просто охотились и вместе жрали мамонта, да и то нет-нет, а кто-нибудь из них брал и подавался в гуманитарии (см. Grotte de Lascaux). Все - на охоту, а он сидит рисует.
Почему я вдруг завела речь о первобытных племенах? В кадре мы видим людей, которых ситуация заставила быть дикими, то есть самими собой. Фон - располагает. Пластмассовые джунгли, чучела макак и птичек, гигантский бегемот, привалившись к которому дрыхнет сам режиссёр Рязанов в роли одного из персонажей.
Название гаражного кооператива, собственно, «Фауна». Господа, вы звери. Люди = фауна, которую тоже надо защищать от другой фауны. Цивилизация - это просто внешний лоск, это квартиры с унитазами, это - красивые причёски у женщин. И - автомобили, для которых нужен гараж. Остальное - фауна.
Если человечков забросить на необитаемый остров, откуда нет ходу или на какую-нибудь планету, где нет цивилизации, то, они очень быстро превратятся в первобытных охотников и собирателей, очень скоро забудут свои гаджеты и начнут заново изобретать велосипед. Это если, конечно, выживут.
В кадре - люди в экстремальной ситуации. Разумеется, их жизням ничто не угрожает, но даже и тут хомо-сапиенсы становятся дикими, отчётливо поделившись на хищников и травоядных. Собственно, людьми остаются считанные единицы. Постепенно ещё ряд зверушек вспоминают, что они не в лесу, а в советском учреждении. Но.
Основной инстинкт - это сожрать. В глобальном смысле - поиметь собственность, а если оной нет, то добыть. Отсюда все войны и большинство преступлений. Чем больше в человеке, собственно, человеческого, тем порядочнее и честнее будет его путь к еде и к гаражу с машиной. В современном обществе (особенно в постсоветском) актуальна и даже, более того, модна высокопримативность.
Социалистический строй, в отличие от капиталистического, пытался искоренять в человеке животное начало, понуждая его, в том числе, презирать материальное и жить некими красивыми идеями. Не вышло. По своей сути люди - лютые собственники.
Это, увы, закон джунглей, смысл существования фауны. Но звери гибнут за еду и за пространство, а люди гибнут за металл. В данном случае, даже не за золото, а за железо будущего гаража. В фильме показано, что человек всё равно будет тянуть ручонки к материальным благам и рвать на части себе подобных за право иметь гараж.
Центральная сцена - это обыскивание истерички Малаевой на предмет ключа. Липовые интеллигенты, сбросив личины, кидаются на хрупкую тётку. Сожрём-с! Другой фильм примерно о том же самом - это, собственно, «Чучело» (1983). Там причиной конфликта является уже не кусок собственности, а Закон Стаи.
Никуда не попрёшь против зова природы. Наличие у человека в руках реторты или тромбона не даёт нам право считать, что перед нами - сапиенс. В кадре нам показано общество, которое давно поделилось и расслоилось на тигров, шакалов и на мальчиков-зайчиков, на красивых пантер - директрис рынка и на травоядных Гуськовых.
Нужные люди и ненужные люди. Система социализма, несмотря ни на что, всё-таки породила свой вариант неравенства. Среди примет времени - два персонажа. Это - жена Гуськова и сын Милосердова.
Сильная, хотя и истеричная жена при слабом и забитом муже и симпатичный сынок, живущий за папиной спиной - это были не просто карикатурные маски, это была наша повседневность. Хотя, сын Милосердова, как раз-таки, небезнадёжен - он не дипломат и не внешторговский мажор, а, собственно, археолог.
P.S. Как ни крути, для большинства людей основным, главным будет именно гараж, материальное, потому что они пожизненно состоят в кооперативе «Фауна». В этом нет ничего обидного или страшного. Такова жизнь.
Зина Корзина (с)