Впервые идея брать интервью у собственной мамы родилась у меня в школе. Мне хотелось ловить её слова на лету и тут же возвращать обратно бумерангом. Или использовать в качестве улик против неё же самой. З — злость, зависть, занудство.
В университете — забавно, что в итоге я выбрала профессию журналиста, не правда ли? — я научилась превращать мамины слова в белый шум. Пропускала мимо ушей, не придавала значения. Отмахивалась: «Ты рассказываешь это уже в сотый раз!». Не вникала в детали. Я стала человеком публичным, но в обычной жизни любила помолчать. И чтобы вокруг меня было тихо.
А потом у меня родилась дочь. И в первый же месяц материнской вахты рухнул заслон из белого шума.
Мама приехала ко мне помогать с малышкой и старшим сыном. Муж-нефтяник отбыл на месяц в тундру. Мама готовила еду, водила сына в сад и обратно, нянчила внучку. И говорила, говорила, говорила. Помешивая кашу, качая ребенка, вылепливая поделку для детсада.
— Мне трудно! Меня это раздражает! Я так больше не могу! — с треском сломалась ширма, за которой я так уютно скрывалась много лет. Слова полились против моей воли, накопившееся напряжение вырвалось, словно гной из лопнувшего нарыва.
— Мама, мы абсолютно разные люди. У тебя между мыслью и словом нет никакого промежутка, ты просто выкладываешь слова из своего мозга на язык и тут же озвучиваешь этот поток сознания. А мне нужна тишина. Так я отдыхаю, сосредотачиваюсь, думаю. Твоя речь — как мусор для меня. Мне плохо, мне больно, мне невыносимо!
И наступила тишина, о которой я наконец-то попросила вслух. Тогда я решила научиться не только слушать маму, но и слышать. Так родился хэштег #мамаговорит_о который помогает мне в этом.
Смело могу назвать себя экспертом в непростых отношениях с родителями: недавно переслушивала записи скайпа годичной давности и божечки, как же я там кричу, плачу, злюсь. Или холодно цежу слова, почти равнодушно: да, нет, не знаю, всё хорошо у меня. В общем, то, что люди описывает под моими постами в блоге Инстаграма @mamagovorit_o.
Сейчас я научилась получать удовольствие от общения с мамой. И уверена, она это чувствует. Мне стало хотеться звонить ей просто так, не для сбора материала на очередной пост. А она, наоборот, с места в карьер задает мне вопрос: «Так, ну и о чем ты сегодня будешь меня вопрошать? Люди же ждут!».