Ровно неделю назад одна семейная пара исполнила мое давнее желание. Они приехали к моему дому на белой машине, отвезли далеко за город, почти что в Сосновый бор, высадили на берегу залива в тени берёз и сосен, усадили на стул и сказали: "Ни о чем не беспокойся, отдыхай". Я отдыхала и почти не беспокоилась. Она ходила по песку и говорила по телефону, он суетился над мангалом, ветер охлаждал пропаренное на долгой жаре тело, и было очень ха-ра-шо.
Он - серьезный мужчина в самом расцвете, преподаватель высшей математики, муж и отец. Она - обаятельная и хрупкая, внутренне цельная и крепкая жена, мама, экономист. Сложно представить, как бы мы встретились в этом мире, если бы она не была так же пациенткой моего отделения и моего врача.
Говорить об одинаковом прожитом опыте - бесценно; это воздух, чистый воздух, не загрязнённый чувствами вины и отчаяния, которые часто рождаются в разговорах с теми, кто не. Чувствовать, что ты смотришь на горизонт вместе с человеком, который тоже ищет возможности в ограничениях - приближаться к катарсису. Мы старательно закрываем тело от солнца (нельзя нам), купаем руки в антисептике, ходим медленно, чтобы не расходовать кислород - близнецы по истории болезни.
Есть вот только разница в восприятии мира.
Я запиваю красную рыбу с решетки-коптилки зелёным чаем и щурюсь от удовольствия. Она съедает немного рыбы, а затем хватает с жару хлеб и сосиску. Тоже щурится от удовольствия и говорит:
- Вот вредная же еда. Но жизнь коротка, и ее надо жить!
Я запиваю паузу зелёным чаем и вспоминаю, сколько раз на день запрещаю себе жить - точнее, останавливаю жизнь, ограничивая себя в чем-то. Не знаю, что руководит мной - то ли страх, то ли недоверие к себе, то ли все вместе. Но жизнь коротка, ее действительно надо жить - а значит, сводить баланс удовольствия и необходимости.
Баланс!