Кто в наше время не слышал о Петербурге? Порою кажется, что Петербург стал словом нарицательным для любого, кто ищет приют своих измученных чувств.
Но что знает этот любой про сам город? Про его широкие улицы и мелкие переулки, про величественные парки и камерные скверы?
Почти каждый на вопрос "что такое Петербург?" ответит тут же "культурная столица". Но расспроси его подробнее, ничего кроме "Петергоф, Эрмитаж, Достоевский" вы не услышите.
А ведь есть о чём послушать. И ещё больше есть о чём подумать.
Место, на котором разбили Петербург для каждого народа, побывавшем на этой земле являлось чем-то манящим. Чёрная речка, знакомая уже немногим - место не только гибели светоча мировой поэзии, но и место поклонения первых осёдлых обитателей.
И до нашего времени оно является таким, со своей первозданной, необузданной природной энергией, так до конца не подчинившейся руке человека.
Что видит приезжий, впервые ступая на петербуржскую землю? Живой музей, по открытым коридором которого неспеша течёт людской поток.
Вот Невский проспект, устремлённый стрелою сквозь центральную часть города. Вот и наш приезжий устремлённый вектором проспекта в самое ядро Петербурга.
Вокруг - одни дворцы, да серьёзные ваяния, замершие вне времени и обласканные миллионами взглядов. Глядя на окружающее тебя, словно проваливаешься от бега истории. Твой взгляд встречает отражения тех, кого уж и нет сегодня. Они смотрели также на все предметы, застывшие в вечности.
Вот мы свернули с проспекта на первую улицу, что жестом приглашает отведать её виды. Просторные доходные дома скромно скрывают затаившиеся скверы меж ними.
Пускай молот времени снёс далеко нелишние детали городского пейзажа, но оставил суть. Суть стука мостовых и робкие тени деревьев - невольных свидетелей историй, единственных живых из присутствующих жителей.
Лепнина. Скульптура. Снова лепнина. И ты веришь им. Веришь, что каждое пространство создано с некой мыслью, с неким посылом в бесконечность. А за ними - переулок. И в нём та же вечность и постоянство тишины.
Всё это очаровывает нашего гостя и даже пугает. Пугает букетом чувств, что не ощущал он ранее. Ему кажется, что и он стал в ряд со дворцами и скверами. И он тоже есть живой свидетель событий.
Это заблуждение - главная опасность, поджидающая любого, кто становится новым жителем Петербурга.
Вы не можете понять его полностью. Сам Петербург не желает понимать себя всего. В этом он мудрее любого, кто сочтёт себя мудрецом.
Разве вы видите тот Петербург, что описал для вас Достоевский? Нет, вы видите зелёные стены и обшарпанные потолки, приправленные эпиграфами чужих мыслей. Но вы не видите сути.
Вы воображаете понимание страдания миллионов жизней, что прошли по этим лестницам. Но воображение ваше ограниченно весьма скудно. Но это "скудно" воспринимается всеми приезжими, как золотая мудрость.
Сами не заметив того, вы начнёте задыхаться от собственной важности, забывая дышать Петербургом. Дышать безмолвно, вслушиваясь в печаль глаз, коими смотрят на вас суть вечные постройки.
Они видели всё. От переворотов, до ужасов революции. Они были свидетелями обессиленных героев блокады. Их сухие слёзы копятся трещинами на штукатурке фасадов.
Дышите. Дышите Петербургом и не прерывайте его молчаливого рассказа о жизни. Той жизни, которую вы воображали романами, но никак не представляете реальностью. Той жизнью, цены которой вам никогда не понять так, как покойным памятникам старины.