В 1965 году в одной советской газете был проведен конкурс на изобретение нового слова и, приурочен он был к одной из самых главных вех в истории отечественной космонавтики. По итогам конкурса победил глагол «леоновать», что значило «выходить в открытый космос». Советские ученые вновь опередили американцев, за 12 минут и 8 секунд Алексей Леонов пролетел над родной страной от Черного моря до Сибири. Но о том, какой ценой космонавтам досталась очередная победа, сегодня почему-то не вспоминают…
Неприятности у экипажа начались еще на борту «Восхода-2». Оказалось, что условия в кабине отличались от созданных на Земле, и несколько раз Алексею Леонову пришлось действовать не по инструкции. Самочувствие экипажа ухудшалось, но задачи полета было необходимо выполнить. В открытом космосе Леонов отдалился от корабля на пять метров, три минуты снимал происходящее на камеру. Еще одна микрокамера, вмонтированная в скафандр, не сработала из-за его деформации.
Наконец, космонавт вернулся на борт корабля, но тут экипаж ожидало едва ли не самое ужасное. Внутреннее давление начало расти и оставалось повышенным в течение семи часов. После разобрались: возвращаясь, Алексей Леонов задел тумблер наддува. Сработали датчики закрытия люка, но осталась щель, и система начала нагнетать кислород. Неполадки удалось устранить.
Но когда пришло время посадить корабль, не сработала система ориентирования на Солнце, и «Восход-2» ушел с радаров. Вариантов для посадки было несколько: Харьков, Казань, Москва… Выбрали тайгу: ни предприятий, ни линий электропередач, относительно безопасно. Среди густых сибирских лесов космонавты провели в своих скафандрах двое суток.
Сложно представить, что пришлось пережить Леонову и Беляеву. Алексей Архипович потом рассказывал о невероятно жарком скафандре, космонавты были истощены физически и замерзали внутри капсулы. Для того, чтобы не погибнуть и сохранить тепло, скафандры пришлось распороть и обмотаться теплоизоляционным материалом. А пока герои мерзли в тайге, их искали по радиосигналам, запеленгованным в Одессе и Саранске. В прессе в это время сообщали, что Леонов и Беляев отдыхают на правительственной даче и общаются с родными.
20 марта спасатели подошли к капсуле на лыжах. Поставили сруб, вскипятили чан с водой. После того, как космонавты помылись и выспались, 21 марта двинулись к вертолету. Был вариант подлететь к месту посадки и спустить веревочную лестницу, но решили не рисковать. Космонавтов отправили в Пермь, а оттуда – на Байконур.
Кстати, при подготовке экипажа предусмотрели даже защиту от диких зверей в условиях тайги. У Алексея Леонова и Павла Беляева при себе были пистолеты ТП-82 и небольшие ножи, которые годились даже для рубки веток. К счастью, применять оружие не пришлось.