Я сижу за столом и пытаюсь работать.
Из кухни по коридору раздается топот, и в кабинет врывается Митя. Он ужасно взрослый. Ему шестнадцатый год. У него переходный возраст.
- ПАПА-А-А!!! Это невозможно-о-о-о! Это невозможно-о-о-о-о!
Я, не отрываясь от компьютера:
- Что случилось?
Митя: Папа-а-а! Это невозможно-о-о-о! Ты что не понимаешь, это невозможно-о-о-о-о!
Я (все же подняв глаза от экрана): Хорошо. Скажи спокойно. Что случилось?
Митя (заламывая руки): Папа! Это невозможно-о-о-о! Понимаешь? Невозможно ПЯТНАДЦАТЬ ЛЕТ подряд каждое утро есть кашу!!! - поднимая руки к небу - Скажи ей!
Я (откинувшись в кресле и приосанившись) : Кому ей?
Митя: Папа-а-а-а!!! Скажи маме (опять заламывает руки), что невозможно! Понимаешь? Невозможно пятнадцать лет подряд каждое утро есть кашу!!!
Я (снова наклонясь к компьютеру и не поднимая глаз. Вздыхая с выражением усталости и грусти): Почему?
(Продолжить)
Митя: Потому что невозможно!!! Понимаешь? Невозможно пятнадцать лет подряд каждое утро есть кашу!!! (Трясет перед собой руками и топает ногами).
Я (снова откинувшись в кресле и все так же устало): Видишь ли, сынок....
Митя: Папа-ааа!...
Я (непробиваемо): Видишь ли, сынок... Дело не в каше... Сначала тебе надоедает 15 лет подряд есть кашу...
Митя: Потому что, это невозможно!!!!!
Я: Сначала тебе надоедает 15 лет подряд есть кашу... Потом тебе надоест 15 лет подряд любить одну и ту же женщину... Вот я, например, сынок... Вот я же живу с твоей мамой почти 22 года и ничего... счастлив...
Полуминутная пауза. Видно, что заявленная логика жизни и услышанная чудовищная цифра валятся на него, как бетонная плита.
Митя пятится назад, разводит руками, мотает головой и совершенно безнадежно произносит: Жесть!...