Во всех исследованиях о том, что многомиллионная звукозаписывающая индустрия стояла на хребте афроамериканцев, которые не получали ни денег, ни славы за работу свою, вы найдете ее имя — «Big Mama» Торнтон. Она — одна из тех легендарных певиц, легенда о которых сложилась только после смерти.
Уилли Мэй Торнтон родилась в Эритоне, штат Алабама, 11 декабря 1926 года. Как и у многих других блюзменов, единственное ее музыкальное образование — церковный хор, где отец был священником. Там же пели братья и сестры. В 14 лет, после смерти матери, Уилли Мэй, чтобы свести концы с концами, пошла мыть плевательницы в ближайшей таверне. А потом и вовсе уехала из дома, чтобы уже никогда не вернуться.
Первой на талант Уилли Мэй обратила внимание блюзовая певица Мэри «Diamond Teeth» МакКлейн — благодаря ее протекции Уилли Мэй начала работать в Hot Harlem Revue Сэмми Грина, в Атланте, где ее вскоре стали называть «новой Бесси Смит». Она проработала там 7 лет, а в 1948-м переехала в Хьюстон, Мекку техасского блюза, чтобы выступать самостоятельно.
«Я обрела вокальный стиль с опытом, — говорила она. — Меня никто никогда не учил, я не ходила в музыкальную школу. Я сама научилась петь, играть на гармонике и даже на ударных — наблюдая за другими. Я не знаю нот, но знаю, что пою. Я никого не копирую, я — это я».
Ее прозвище — Big Mama — дал ей Фрэнк Шиффман, один из совладельцев легендарного театра Apollo в Гарлеме. У Торнтон был смелый по тем временам образ. Она выходила на сцену в брюках и рубашках, иногда — мужских пиджаках. Массивная женщина, которая часто говорила, что ей не нужен микрофон, чтобы в зале ее слышали. Она могла петь выше и нежнее, но не хотела. Ее слушали и так.
«Я всегда себя уважала. Мне нужно было отвечать за себя, потому что никто не заботился обо мне. И я держала голову высоко».
В 1951-м она подписала свой первый контракт с Peacock Records. В 1953-м вышла песня «Hound Dog,» которая стала ее самым большим хитом. Кто написал эту вещь, до сих пор спорят. И продюсер Джонни Отис, и сонграйтеры Джерри Лейбер и Майк Столлер говорят, что это были они. В 53-м «Hound Dog, достиг первого места в чартах R&B, и Торнтон стала звездой. Но она получила за это куда меньше денег, чем впоследствии Элвис, записавший кавер. Гонорар Торнтон составил всего 500 долларов.
Еще грустнее история с «Ball and Chain», которую Торнтон сочинила сама, но копирайт забрала звукозаписывающая компания — это было распространенной практикой в те дни. Так что, когда позже песню стала исполнять Дженис Джоплин, это не принесло ее автору никаких дивидендов.
После того, как в 60-е блюз сдал позиции рок-н-роллу и фолку, Уилли Мэй Торнтон пришлось выступать на меньших площадках, но работать она не перестала. Продолжала выступать в Америке, как и Нина Симон нашла новых поклонников в Европе. Ее убила не безвестность, а алкоголизм. К началу 80-х певица изменилась до неузнаваемости — фотографии тех лет смотреть почти физически больно.
Уилли Мэй Торнтон умерла в бедности и одиночестве в доме престарелых в Лос-Анджелесе 25 июля 1984 года, в год, когда ее имя было включено Зал славы блюза.
«Когда я выхожу на сцену, я выдаю представление. Я не пытаюсь выглядеть на сцене привлекательно. Я привлекательная от рождения. Я выхожу, бросаю пару шуток, пою свою песню и людям нравится. Вот почему мне завидовали — потому что не получали того признания, что было у меня. Потому что я уникальна».
Да, Уилли Мэй. Теперь никто не сомневается, что все так и было.
Текст: Людмила Ребрина
