Во тьме, сложив руки на груди, сидел король. Ковры украшали стены, в камине трещал огонь. Но королю не было до этого никакого дела. Он смотрел в одну точку перед собой. Менялись слуги, однако ему уже наскучила эта круговерть.
— Ваше величество, вы должны поесть, — вошедший в комнату Людвиг застал молчаливого отца. — Ваше величество!
Король продолжал смотреть прямо перед собой. Его ничто не трогало. Его внимание никто не мог привлечь.
— Ваше величество! — позвал принц.
Ни единого слова. Ни единого движения. Король не сдвинулся с места. Упрямо гипнотизируя одну точку, он продолжал сидеть.
— Ваше высочество, он не ест второй день, — проговорила служанка.
— Все вон! — велел Людвиг.
Слуги, толкая друг друга, покинули гостиную. Оставленная ради короля еда стояла нетронутой. Принц измерял шагами комнату, стараясь подобрать слова, чтобы вытащить родителя из молчания.
— Ваше величество, — позвал Людвиг. — Молчание вам ничего не даст. Ну же, поговорите со мной!
Король молча сменил позу, погладив свое брюшко. На шевеление принц отреагировал и поспешил к отцу. На него смотрели пустые черные глаза. Людвиг отпрянул.
— Отец! — позвал принц. — Отец, прошу вас!
Король продолжал смотреть в одну точку. С его губ не слетело и словечка. Погрузившись в молчание, он унесся в страну воспоминаний, коря себя за пропажу дочери.
