Возлюбленное гематологическое отделение (вот прямо целиком) уходит в отпуск на месяц. Для меня это - как после учебного года в школе прощаться на летние каникулы: грустно, кажется, что такое большое время впереди без них, любимых. Но сильнее грусти по будущему месяцу (в который меня, конечно, не оставят) выступают впечатления ровного календарного года, который я прожила в тесной связи с отделением.
Ровно год назад, 26 июля 2017 года, я опубликовала текст "Карина и я". Он, конечно, больше о Карине, но тоже и обо мне, потому что через Карину я увидела новый свет. Это - первая уверенная, глубинная зарисовка "из больничья", первый выход в статусе пациента. Первый раз на глазах у публики в почти обнажённом виде - эмоционально, конечно. Не было с того дня более сильного впечатления, чем встреча с Кариной. Или дело в том, что сила впечатления сейчас уже измеряется иначе?..
В начале прошлого августа я триумфально "вернулась" на отделение, и с тех дней - мысленно уж точно - не покидала его. Тогда - все эти вспышки, "как заговорить с соседкой", "ну вот опять я здесь"; новое знакомство с теми, кого хотела забыть, чтобы защитить себя от тяжёлых воспоминаний. Я интенсивно проживала дни в палате, много писала - осознанно писала, потому что если бы не тексты, сошла бы с ума. Тогда и родилась концепция "педагог на гематологическом отделении": как ни назови меня, я занята в основном передачей ценностей. И вот уже год я наблюдаю за жизнью "там", за собой и другими пациентами "там" и рассказываю миру о ценностях больницы и болезни. Сначала волновалась, что не хватит идей, тем, что никому это будет не нужно. Потом волновалась, что это как раз то, о чем следует молчать... Сейчас уже не волнуюсь.
Спустя год оказалось, что все эти тексты - про главную ценность: жизнь.
О больнице и болезнях действительно принято молчать - мол, "ну что тут говорить, все понятно, плохо это, думать надо о хорошем". Мне кажется сейчас, что болеть - не хорошо и не плохо, что знать о том, как работают врачи и лечатся пациенты гематологии, не хорошо и не плохо. Страшно, конечно. Но читать и думать надо и об этом тоже, хотя бы для того, чтобы представление о жизни становилось плотнее, фактурнее, полнее; чтобы жалость к себе выплакивалась и выходила в созидание и помощь. Чтобы лучше понимать, какой пункт в твоих планах лишний.
И чтобы становиться добрее.
Я очень благодарна всем, кто в течение года читает мои тексты, даёт обратную связь. Я счастлива знать, что все это нужно нам, что это важно нам, что я не одинока в желании учиться принимать невозможное. Спасибо! Я буду стараться ещё и ещё.
Возлюбленное гематологическое отделение уходит в отпуск на месяц. Мне кажется, когда они вернутся, все будет ещё немного иначе. Только ценность жизни сохранится обязательно.