Сегодня в инфузионном зале Горбачевки я видела девочку с катетером на макушке. Медсестра промывала его: я видела, как трубочка соединяет шприц и темные короткие волосы. Девочке года четыре; у неё розовая юбка, болезненная походка и очень спокойное худое лицо.
Это уже слишком даже для меня. Отчаянно захотелось разбить окно в зале, хоть бы и голосом.
Не знаю, как так получается, но все время я вижу и чувствую то, что оказывается за границей возможного, принимаемого. Каждый день думаю - ну, чего уж теперь удивляться, я видела такое! В 17 лет лежала на детском онкологическом, сколько лет уже наблюдаюсь в горбачевке, привыкла видеть этих детей. А потом раз - и катетер на макушке, розовая юбка и спокойное худое лицо. И сразу в висках стучит: "Ладно я, она-то за что?"
А ведь я не знаю наверняка, что чувствуют мои друзья и знакомые - те, кто не закрывают глаза, - воображая или видя меня под капельницей. Читая то, что я пишу. Читая "Такие дела". Думая обо всем этом. Как оно вообще - со стороны, когда не лично с тобой?..
Девочка в розовой юбке ушла, и ее место на стуле заняла другая девочка, в два раза меньше, во много раз менее открытая: шапочка, повязка на лице. Игрушечная белка в ее руках кувыркалась на сестринском столе.
Я отвернулась, а когда посмотрела на девочку снова, она уже была пришнурована к капельнице; белка уселась на стойку, зацепившись хвостом за поручень.
Берегите себя и близких.