2.7 Жизнь на колесах
Одна из самых ранних, даже детских, ассоциаций в Китаем – несомненно, велосипеды. В Пекине почти 8 миллионов безумных велосипедистов плюс 1.4 млн. счастливых обладателей велосипедов с моторчиками и мотоциклов. Почему я назвала велосипедистов «безумными»? Вот приедете сюда – сами поймете. Столичного велосипедиста ничто не может сбить с одному ему известного маршрута и ничто не может заставить изменить скорость движения. Он будет продолжать спокойно ехать, даже если будут сигналить все машины одновременно. Он может остановиться посередине дороги, и вам придется его объезжать, а если, не дай Бог, вы заденете его хотя бы краешком колеса – тогда забудьте обо всех важных делах, которые были запланированы на этот день: выяснять отношения и решать сумму компенсации пострадавшей стороне, которой всегда будет именно велосипедист, придется долго.
Когда-то Нидерланды были знамениты на весь мир огромным количеством велосипедистов – в дополнение к тюльпанам и ветряным мельницам. Но потом пришла пора автомобилей, стали исчезать велосипедные дорожки, и практически каждая семья спрятала своих двухколесных друзей подальше в подвалы, пересев на железных коней с четырьмя колесами. Воздух наполнился угарным газом и ревом клаксонов. Как известно, история все же возвращается, а потому сегодня голландцы стряхивают пыль со своих велосипедов, размечают специальные дорожки и мечтают вернуться к свежему утру без выхлопных труб. Эксперты предсказывают, что к концу десятилетия на дорогах страны будет больше велосипедов, чем машин.
Но у Китая – собственный путь и хотя все больше и больше городских жителей мечтают о машине, ее стоимость еще долго будет стоять на пути к осуществлению заветной мечты. Зато себя всегда можно утешить тем, что крутить педали – дело значительно более полезное для здоровья, чем жать на акселератор. И велосипед к тому же значительно дешевле. Бывший в употреблении вполне можно купить меньше чем за 10 долларов. Правда, новый может стоить и до 5 тысяч, а недавно на рынке появился велосипед БМВ, приближающийся по цене к автомобилю – более 17 тыс. долларов. Но это, конечно, исключения – народные модели вполне по карману: от 40 до 250 долларов, в зависимости от «начинки»: количества скоростей и прочих наворотов.
Почему в Пекине так много велосипедов? Город в основном равнинный, а потому езда не требует больших физических усилий – очень удобно добираться на работу, проехаться по магазинам (многие велосипеды продаются сразу с прикрепленной перед рулем специальной корзинкой для покупок) и навестить родственников. Многие предприятия и институты расположены на окраинах, а потому добираться до них от метро значительно проще на велосипеде. Да и вообще территория внутри второй кольцевой дороги, которая проходит точно по периметру бывших городских стен, значительно больше приспособлена для велосипедов, чем для крупного транспорта – зачастую в узких улочках двум машинам не разъехаться, не говоря уже об автобусе или троллейбусе. В Китае даже поговорка на этот счет имеется: если ты идешь пешком, то пройдешь 15 км, если едешь на велосипеде, то преодолеешь 30 км.
В 1949 году, кода была создана КНР, весь пекинский общественный транспорт состоял из пяти автобусов, 49 трамваев и 30 тысяч рикшей. Сегодня же в городе 3000 автобусов, более 500 троллейбусов и 19 линий метро (обещают, что к 2020-му их будет 30) и, конечно, прибавьте к этому восемь миллионов велосипедов – я о них не забываю ни на минуту. А если вдруг зазеваюсь – они напомнят о себе звонками и зычными криками.
Правила езды для велосипедистов в Китае – почти такие же, как и во всем мире, но с одной существенной разницей: их почти никто не соблюдает. В Великобритании, например, если после наступления темноты полицейские увидят велосипед, который не имеет переднего и заднего фонарей, то владелец такого транспорта будет неизбежно оштрафован. В китайском законе об этом ни слова, а потому велосипед с фонарями – экзотика, которая наверняка принадлежит иностранцу. Местное законодательство требует, чтобы на одном двухколесном (ведь есть и трехколесные, но о них позже) велосипеде ехал только один человек. Тем не менее сплошь и рядом можно увидеть родителей или бабушек-дедушек, перевозящих детишек в школу и обратно домой на заднем сидении, да и влюбленные полагают такую совместную прогулку очень романтичной. Так что два человека на велосипеде – дело такое обычное, что полиция на это и внимания не обращает. Нельзя управлять велосипедом в нетрезвом виде и нельзя, чтобы два велосипедиста ехали, что называется, плечом к плечу по дороге, предназначенной для автомобильного транспорта. Но нарушение этого правила тоже не вызывает раздражения стражей порядка. Велосипедисты не должны открывать зонтики во время движения и не должны нагружать свои двух и трехколесные лошадки грузом, который был бы выше плеча ездока. Это правило – тоже одно из самых часто нарушаемых, потому что велосипед в Китае также же полноценное средство для перевозки грузов, как и любой другой транспорт – грузовик или ишак с телегой с одним важным преимуществом: он не загрязняет окружающую среду.
Так что в дополнение к «автомобильным» я определяю и велосипедный показатель того, что вы стали настоящим пекинцем: вас не удивить количеством людей на одном велосипеде, и вы наверняка знаете, что таким образом вполне можно перевезти пару холодильников, любимый фикус и жену с детьми. И, конечно, вы уже давно не хватаетесь в ужасе за сердце, увидев двух-трехлетнее создание, которое беспечные родители перевозят на багажнике: похоже, дети здесь рождаются со способностью сохранять равновесие на двух колесах.
А все потому, что для китайца велосипед – больше, чем просто транспорт, это образ жизни. И если сегодня, как мы уже говорили, многие в Европе и Америке предпочитают два колеса во избежание пробок и для более здорового образа жизни, то в Китае велосипед – и стиль жизни, и зачастую источник дохода. Конечно, для этого больше подходит не двухколесный, а трехколесный друг, который при необходимости превращается и в магазин, и в кухню, и в грузовую тележку, и в такси, и даже в стол для игры в шахматы – в общем, во все, что может себе вообразить разыгравшаяся фантазия.
Сорокалетняя Чжан Вэньли использует велосипед для продажи блинов. Все необходимое оборудование и продукты возит в стеклянной кабине, которая сооружена прямо за спиной между двумя задними колесами. Так она зарабатывает примерно 125 долларов в месяц, которых едва хватает на то, чтобы свести концы с концами и заплатить за учебу сына в школе. Чжан встает в четыре часа утра, чтобы поспеть к месту своего «стояния» до того, как начнется час-пик, и чтобы утолить голод многочисленных пекинцев, которые не завтракают дома. Сама она перекусывает лишь однажды около двух часов дня – как и многие другие коллеги по бизнесу, которые пекут блины без перерыва по несколько часов в день. Самые счастливые дни для Чжан – традиционные праздники и выходные, когда «люди стоят в очереди за моими блинами, а я не успеваю собирать деньги».
Коренной пекинец Чэнь Гуй церемонию подъема национального флага на Тяньаньмэнь видит каждый день. Но не только патриотизм тому причиной: он считает это прекрасной возможностью заработать. Чэнь – один из тысяч рикш-велосипедистов, которые зарабатывают на жизнь, крутя педали трехколесных колясок. Как правило, он встает за час-два до рассвета, чтобы занять исходную позицию у входа одного из дорогих отелей, которых так много в центре столицы: здесь всегда найдутся люди, желающие лично посмотреть, как взмывает вверх красно-звездный флаг. «До завтрака я, как правило, успеваю сделать одну-две поездки, – рассказывает Чэнь, который начал заниматься извозом три года назад. – Первые два года я активно работал и днем». Но сегодня въезд трехколесным велосипедам в хутуны – переулки старого Пекина, которые находятся внутри второй кольцевой дороги, в дневное время запрещен. Чэнь утверждает, что это распоряжение городских властей сильно подорвало бизнес и коренным образом изменило расписание работы: легально теперь можно ездить или рано утром, или поздно вечером.
Одна поездка на расстояние до трех километров стоит меньше доллара. А потому дневной заработок Чэнь Гуя редко бывает больше 5 долларов, даже в разгар сезона, которым считается время с середины апреля до середины октября. До запрета он выручал в день до 7.5 долларов. «Зимой я счастлив, если удается заработать каждый день хотя бы 2.5 доллара», – говорит Чэнь. Почему же он занимается этим делом? «Из всех видов бизнеса начать заниматься велосипедным извозом – легче всего. Хотя в физическом смысле это одна из самых тяжелых работ».
Я и сама это наблюдала во время поездки по хутунам, которая является одним из самых популярных туристических маршрутов сегодня и дает возможность посмотреть настоящую пекинскую жизнь, которая, кажется, прочно законсервировалась с прошлых веков. Дело было зимой, которую теплой здесь никак не назовешь. Прикрытые пледами для сохранения тепла, удобно расположившись вдвоем, мы наблюдали, какие усилия затрачивал наш отнюдь не молодой извозчик, периодически вручную затаскивавший коляску на мостики, перекинутые через протоки живописного озера Хоухай.
Вообще же трехколесные велосипеды – неотъемлемая часть пекинской культуры. Происхождение они ведут от рикш – двухколесных колясок, которые везли за собой бежавшие по городским улицам мужчины. Такой способ передвижения был очень популярен в конце правления династии Цин (1644 – 1911 гг.), но быстро стал самым наглядным символом эксплуатации человека человеком. Так что, понятное дело, с образованием народной республики исчезли и рикши. Правда, путешествующие по стране рассказывают, что в некоторых местах они появились снова – как туристическое развлечение. В Пекине такого рикшу я знаю только одного – отлитого из бронзы и стоящего на оживленной пешеходной улице Ванфуцзин: для того, чтобы сфотографироваться в его коляске, нужно выстоять нешуточную очередь.
До 1990-х годов услугами трехколесных рикш могли пользоваться только иностранцы, но сегодня этот транспорт открыт для всех, кроме членов коммунистической партии. Зато часто можно увидеть, как, развалившись, едет из школы домой розовощекий пионер. Правда, Чэнь Гуй замечает, что все равно предпочитает возить иностранцев: как правило, они платят больше и не сильно торгуются: «Но это и понятно, они ведь крупнее и тяжелее, так что, чтобы их перевезти, нужно затратить больше сил».
Очевидно, что в городе восьми миллионов велосипедов их ремонт неизбежно должен быть выгодным занятием. Эта мысль заставила Дун Чуньмао сменить стабильную работу повара в столовой Пекинского университета международного бизнеса и экономики, которой он занимался 14 лет, на хлопоты, связанные с велосипедами. Его жена грустно вздыхает: «На прежней работе, конечно, не платили так хорошо, но зато она была стабильной. И были летние и зимние каникулы, а теперь он работает каждый день с раннего утра до восьми вечера. Зимой бывает так холодно, что влажная рука моментально приклеивается к стальному колесу». Но Дун объясняет: «Ремонт велосипедов, конечно, очень мелкий бизнес, но это мое собственное дело. Кроме того, у меня всегда есть собеседники, а я получаю удовольствие от общения с людьми».
Но самое главное для Дун Чуньмао, впрочем, как и для любого китайца – его семья. Мерзлые дни – ничто по сравнению с поставленной целью: заработать достаточно денег для того, чтобы оба сына могли учиться в университете. «Я знаю, что ремонт велосипедов сегодня поможет вырасти двум профессорам завтра». В его словах – все китайские семьи, готовые терпеть лишения, чтобы если не они сами, то их дети жили лучше и счастливее. Ведь семья в Китае – главная ценность. И об этом мы поговорим в следующем разделе.
Книга «Поднебесная страна» издана в минском издательстве «Рифтур» в 2002 г.
________________________________________________
В продаже есть вторая часть моей книги, которую я презентовала в Мосвке, купить ее можно в разных издательсвах, ссылки на них есть в моем профиле ВК.
Это заключительная часть этого раздела, предыдущие статьи можно почитать по ссылкам ниже и скоро я начинаю публикацию нового раздела про Китай! Чтобы быть в курсе подписывайтесь! Спасииибо :)
"Поднебесная страна 2.1" - Жизнь в эпоху перемен.
"Поднебесная страна 2.2" - Душевный патриотизм.
"Поднебесная страна 2.3" - Куда уезжают китайцы и как они умудряются не забывать свои корни?
"Поднебесная страна 2.4" - Лаовай, когда ты свой среди чужих.
"Поднебесная страна 2.5" - Самый крупные рынок в Пекине, как там определяют русских и почему продают им дешевле немцев.
"Поднебесная страна 2.6" - ПДД в Китае? Не, не слышали.