Простоволосая с плохо окрашенной сединой женщина отрывается от кассы:
- С Вас 564 рубля.
Лезешь в карман.
- А ...нное у Вас есть?
- Что, простите?
- ... нное!
- Простите, ради бога, я никак не могу разобрать слово.
- Да, пенсионное же, мужчина! Неужели непонятно? Пенсионное удостоверение.
И тут самое время отшутиться. Сказануть что-нибудь эдакое. Рассмеяться, наконец. Но вместо этого вылупляется какое-то:
- Пых-пых... - и негодующее, - Ну, знаете ли...
Швыряешь ей деньги. Хватаешь мешки. Прешь их в машину. Плюхаешься на кресло. Глядишь перед собой и в никуда.
- Пых-пых... Пых...
Поворачиваешь к себе зеркало.
Сверху. Сбоку. Снизу. Еще сбоку.
Волосы. Лоб. Глаза. Рот. Щеки. Еще глаза. Нос...
Так вот, значит, как выглядит человек, у которого на кассе спрашивают пенсионное.