И, если выбрать день, в который бы - без лишних сомнений, слов, сожалений и обратного билета, только в тот, что пропах вином с личи, солёным ветром да большим морем, и пусть оно споёт нам в дождливый час свою песню о главном. В день, напоминающий фильмы Аллена, где есть он и она - плохие герои хорошего кино, чтобы босиком по городу, улыбки, спрятавшиеся в ключицы, мокрый песок и рука в руке - чувствовать холод улиц и тепло кожи. В них - каждое прикосновение с самого детства: неровная "А", выведенная на старой газете "Правда". Кирпичные стены родного дома. Старый диван из плюша. Страницы совсем новой книги. Руки помнят всё. Возможно, поэтому мы идём с тобой в этом мире на ощупь в день, который может быть понедельником или пятницей, если бы мы читали знаки или смотрели на время.
Где-то ложатся спать. Где-то согрелось вино, а руки - всё ещё нет. Идёшь вперёд, чеканишь каждый шаг, пытаясь отбить ритм сердца. А потом один вздох, всего один - и ты свободен. Сейчас и навсегда. Именно в эту секунду не ждешь чудес и маршруток - твои уже давно ушли. Лишь автобус, щурясь светло-желтыми фарами, обещает спокойный сон на заднем сидении и счастливый билет. И обязательно поверишь, что три первые совпадут с последними. Идешь на этот свет, зная: это все, что у тебя есть. Между тобой и целым миром - больше ничего. У вас свободные отношения. А на большом плакате - "Любовь", не слово, а пункт назначения.
Просто будем слушать море, песню волн, что шумят о счастье.