На твоём подоконнике сидит лето, разбрасывая повсюду зеленые листья, улыбаясь закатному солнцу и болтая ногами в весеннем просоленном воздухе. Оно ждёт, когда можно вернуться домой, считать по дороге первые одуванчики на согретой лучами земле, открыть последнюю банку земляничного варенья и достать большую ложку. Опять будет шумно кипеть чайник, запахнет липовым цветом, а через открытое окно в комнату ворвётся далекий запах свежескошенной травы. Оно всего на секунду жмурит глаза, на землю опустится ночь.
На моём подоконнике ничего, кроме серых, холодных капель, бликов жёлтых фар, да осколков тяжелых будней. Город спит в отражении улиц. Я, зажмурив глаза, сквозь время слышу твой хриплый голос: "Открывай окно, пусть приходит лето посидеть на промокших книгах". Чай кипит. Есть варенье. Доставай-ка большую ложку.