По официальным данным, по состоянию на 2008 год на Юге Италии более 8% взрослого населения являются полностью неграмотным.
36,52% населения не имеют никакого диплома об образовании, или имеют диплом только начальной школы, то есть являются практически неграмотными.
В первое время после приезда в Неаполь автор работал на развозке воды и напитков по барам и магазинам, и вплотную столкнулся с неграмотностью. Раньше я только читал в книгах и смотрел в фильмах об этом явлении, но представить в реальной жизни неграмотного взрослого человека, если честно, абсолютно не мог. Особенно в начале третьего тысячелетия.
Работа обычно происходит по строго определённому порядку. Экипаж грузовика состоит из двух человек: старший, обычно являющийся хозяином грузовика, и помощник. В 5 часов со склада забирается грузовик, напитки развозятся по сформированному накануне на основе заказов плану. Попутно принимаются заказы на следующий день. В послеобеденное время грузовик возвращается на склад, где и загружается для работы на следующий день. Загрузка происходит с соблюдением нехитрой процедуры: по списку, составленному заранее, на складе набираются упаковки напитков и помещаются в грузовик. То есть: посмотрел в список, нашёл в складе требуемую позицию товара, погрузил нужное количество на тележку, перевёз к грузовику, загрузил в грузовик, вычеркнул данную позицию. И так до полного окончания списка. Работа для крупной человекообразной обезьяны средней степени дрессированности. Поскольку склад огромный, на нём постоянно загружаются несколько экипажей. И вот тут автор заметил, что некоторые помощники работают по какой-то забавной и непонятной схеме. Во-первых, у них нет списка. Во-вторых, они периодически подходят к своему начальнику, получают какую-то команду, несколько раз перемещаются по складу, перенося упаковки с напитками, сжимая и разжимая при этом пальцы на обеих руках, потом возвращаются к начальнику и всё повторяется сначала. На вопрос у своего начальника, что происходит, был получен совершенно убийственный ответ: «они же не умеют считать и писать, поэтому только так и могут работать». В реальности происходит следующее: начальник говорит им, например: принеси две руки воды «Лете». Это значит, что надо принести десять упаковок. Тот идёт, берёт две-три упаковки и загибает соответствующее количество пальцев. Когда все десять пальцев оказываются загнутыми, работник возвращается к начальнику и рабочий цикл повторяется. А на дворе, повторим, стояло третье тысячелетие.
Можно привести очень показательный пример, производящий эффект разорвавшейся бомбы на человека из бывшего СССР, но на Юге Италии никого особенно не удивляющий.
Итак, 2 ноября 1973, совсем по историческим меркам недавно, женщина с Юга Италии написала письмо своему мужу, работавшему в Германии. В дальнейшем письмо попало в руки писателя Комизо Джезуальдо Буфалино, который попытался дать ему толкование. Как женщина, так и её муж были неграмотны. Но женщина не обратилась к писцу, как это принято до сих пор (ещё сегодня в центре Неаполя сидят писцы, пишущие за небольшую плату письма, заполняющие модули и т.д.) а попыталась самостоятельно, используя значки и рисунки донести свои мысли до супруга.
Письмо начинается сердцем, пронзённым стрелой, за которым находятся четыре человеческие фигурки: взрослая женщина и дети.
Рисунки снизу указывают на политические вопросы (символ щита с крестом и серп и молот) и обращаются к другим вопросам, которые касаются повседневной жизни семьи.
Всего на рисунке присутствуют пять сердец, что может быть, просто случайно соответствует количеству членов семьи. Рисунок небольшой пещеры с кометой в конце позволяет предложить: я увижу вас на Рождество. Конечно, точное понимание этих знаков предназначено в первую очередь для тех, кто имеет в распоряжении правильные внутренние ссылки: а именно для женщины и мужчины.
Буфалино, который узнал про эту семью из рассказов местного фармацевта, попытался дать свою расшифровку письма, исключительно острую и точную, которую он описал на страницах своей книги «Свет и горе», опубликованной издательством Sellerio в 1996 году. Вот что он писал:
"Несколько лет назад - не так уже и давно, - между супругами из Сицилии завязалась редкая по своей форме переписка. Он эмигрировал на работу в Германию, она осталась в стране, чтобы заботиться о старой свекрови и своём молодом потомстве. Неграмотные и не желающие посвящать писца на рынке в тайны их личной жизни (они содержат излияния любви и новостей бытового характера), пара прибегает к системе последовательных пиктограмм, смысл которых вполне понятен получателю.
"Любовь моя дорогая, мое сердце пронзила мысль о тебе, который далеко, и я обнимаю тебя вместе со своими тремя детьми. Все в добром здравии, я и два старших ребёнка, приболел, но не серьезно, малыш. На предыдущее письмо ты не ответил, и я страдаю. Твоя мать, пострадавшая от болезни, находится в больнице, куда я иду, чтобы навестить её. Не бойтесь, я не пойду туда с пустыми руками или в одиночку, давая поводы для сплетен: сопровождает меня средний сын, а самый старший останется присматривать за младшим.
На нашей маленькой ферме я закончила пахать и сеять. Двум наёмным работникам я заплатила 150.000 лир. В городе прошли выборы. Я голосовала за христианских демократов, как священник посоветовал мне. А коммунисты с их Серпом и Молотом потерпели поражение: как если бы они были мертвы, в гробу.
Но кто победит, одни или другие, для нас всё равно. Ничего не меняется для нас, бедных: мы пахали вчера, будем работать мотыгой завтра. Много оливок в этом году дали наши оливковые деревья. Я наняла для работы одного мужчину для сбивания оливок с дерева и двух подростков для сбора с земли, что мне стоило 27.000 лир. У меня есть еще расходы 12.000 лир на дробилку. Я получила столько масла, чтобы заполнить одну большую бочку и одну маленькую. Могу ли я получить текущую цену, которая составляет 1300 лир за литр.
Моя далёкая любовь, мое сердце думает о тебе. Сейчас, перед Рождеством, я хочу быть с тобой, сердце к сердцу. Обнимаю тебя от меня от и трех маленьких детей. До свиданья, милый, мое сердце и твоё, объединены, как наши два обручальных кольца".