Так банально и так просто говорить о том, что когда-то болело. «Когда-то» — пожалуй, лучшее слово, если дело касается чего-то плохого. «Когда-то» мне было плохо. «Когда-то» я думала, что умру. «Когда-то» очень сильно болело. Когда-то…
Это был июнь 2015. Война только начиналась, а мне казалось, что заканчивалась. Я сидела у знакомой в ее частном доме на большой, уютной кухне. Рядом преданно заглядывала в глаза чёрная такса, смешно высовывая длинный, как молока, розовый язык. На подоконнике лениво лежал жирный кот. Я не помню их имена: ни пса, ни кота. Да это и не важно. Важно было другое. Снаряды, разрывающиеся где-то, вроде бы, на безопасном расстоянии. Но их было хорошо слышно.
Я тогда не умела различать «прилеты» от «улетов». Никогда не умела. Мне казалось, что все, что шумит — неправильно. И мы с моей знакомой, чтобы как-то заглушить разыгравшиеся нервы, начали есть самую вкусную на свете рыбку — мелкую, серебристую. Тюлька с чёрным хлебом. Ничего вкуснее я не ела больше никогда на свете!..
И вот, я ем и сижу в телефоне, судорожно читаю в сводках, куда прилетело, и, фиксируя, что недалеко от нашего дома, впадаю в панику. Но ночь. Усталость все же сильнее паники, и мы поднимаемся спать на второй этаж. Говорят, что когда бомбят — всегда лучше находиться пониже. Чтобы, в случае чего, быстро выбежать и упасть на землю. И вот, я лежу вверху и слушаю раскаты. Сон, конечно же, забыл, что за окном 3 часа ночи, и естественно, спать мне не хочется. Начинается грохот такой, что окна дрожат, и видно вспышки света. Моя знакомая тоже не спит, приходит за мной, и мы снова идём вниз — ради безопасности. Там, на кухне, с чёрной таксой под боком, мы засыпаем прямо на угловом диванчике.
А на утро — тишина. Обессилившие за безумную ночь бойцы спят, чтобы к ночи снова выяснять между собой, кто главнее. А что мы? А мы лезем в погреб, чтобы проверить, ловит ли в подземелье связь. Жизнь в Донецке — она такая. Какие только вещи не приходилось вытворять, чуждые в обычную жизнь!..
А спустя 3 года я слушаю салюты за окном, и во мне больше ничего не вздрагивает от болезненных воспоминаний. Сердце не колотится, как у зайца, не хочется бежать пониже — для безопасности. А когда-то, ещё совсем недавно, все было иначе. Всё-таки хорошее это слово — «когда-то»…
Больше стихов и статей на сайте: розавойны.рф