Кто-то любит книжки подлиннее, а кто-то покороче. В долгие летние дни любой роман может показаться гигантским. С другой стороны, если не хочется заныривать с головой в содержание, а просто тянуть день за днем книжицу то таких книг, что называется навалом. Современная литература от верха до низа не стремится к ошеломительным историям. Все тягучее, неспешное и путанное, типа, как сама окружающая действительность. За хорошей историей надо бежать к авторам из Азии и Африки. А в странах первого мира главное – стиль да пресловутая атмосфера. Читать можно с любого места, не слишком заботясь как о том, что было в начале, так и о том, чем дело кончится. Идеальные летние книги, существующие исключительно в миг чтения. Оставить их можно в любую секунду, чтоб вернуться в любое удобное будущее время без всякого ущерба. Литература будущего.
Поэзия конца
Леви Д. Заплыв домой/ Пер. с англ. Т. Покидаевой – М.: Издательство «Э», 2018 – 192 с.
По двум переведенным у нас романам Леви может сложиться впечатление, что она исключительно курортный автор, знаток пляжей и мест отдыха. Плавали, загорали, лечились в «Горячем молоке», вышедшем год назад на русском. Теперь лето и бассейн в «Заплыве домой».
«Заплыв домой» по сравнению с «Молоком» в меньшей степени претендует на то, чтобы быть романом символическим. Во всяком случае Леви не слишком жмет на культурологическую педальку. «Заплыв домой», если можно так сказать, проза предсимволистская. Что-то вроде «Строителя Сольнеса» Ибсена с вариациями на тему «молодость – это возмездие». («Кукольный дом», кстати, здесь, кажется, смотрят, или я ошибаюсь?).
В целом же все по-спартански. Пара семейств на отдыхе у бассейна и в поле зрения читателя классическая экзистенциальная развилка: браки на грани распада, дочка, которой четырнадцать, уже на выросте, куда идти и что делать – непонятно. Люди много говорят и бестолково толкутся на узеньком участке курортной зоны вокруг искусственного водоема. (Тут, наверное, тоже, какая-то символика, потому что в бассейне много не наплаваешься, это ж ограниченное пространство, гроб практически, как верно кем-то замечено в книге).
В центре романа образ безумной юной пророчицы Китти Финч воплощающей в себе всю мощь безрассудной естественной поэзии, так и сознание бессмысленности всего происходящего. У жизни нет цели и тягучая атмосфера отсутствия какого-либо движения вперед, пронизывающая роман, только подчеркивает это ощущение. Сейчас заполняет все без остатка. Перспективы и ретроспективы не имеют значения. День можно жить и не жить, принимать лекарство от депрессии или нет – все это без разницы. Инерция проживания наводит тоску больше чем что-либо другое. Большинство людей свыклось с существующим положением – поэтому сумасшествие Китти стало для них нормой, неизменным атрибутом существования. А здравость восьмидесятилетней Маделин Шеридан, пытающей все привести в норму, смотрится глубокой архаикой.
Роман прекрасен на уровне сцен и эпизодов, тончайших переливов настроений. Но нельзя не признать, что замершая в ожидании катастрофы, чеховская по своей сути атмосфера, в некоторой степени утомительна. Хотя, возможно, автор этого и добивался, стремясь вывести читателя за рамки традиционной комфортной зоны, ожиданий сюжетов, развязок, четко выраженных конфликтов и планомерного логичного движения дальше и вперед. Ничего этого, как и в жизни, в романе нет. Он случается, а не развивается, как мы обычно привыкли.
Конец бизнеса
Наврат М. Предприниматели/ Пер. с нем. А. Кукес – М.: Издательство «Э», 2018. – 192 с.
Но читать о дне сегодняшнем, при всей страсти к тоске, становится иногда слишком уж скучно.
Пожалуйста, можно и помечтать о тех временах, когда все пойдет совсем плохо, а может наоборот хорошо (с какой стороны смотреть), прогресс остановит свой безумный бег, и, может быть, даже предпринимательство потеряет свой смысл.
Почти постапокалиптика – не то «Пикник на обочине», не то Веркин-лайт.
Повествование, естественно, ведет юная девица четырнадцати лет и около, привычный уже Вергилий читателя в любом роде литературы от подросткового фэнтези и до высоколобых книжек.
Являются ли «Предприниматели» Наврата примером высоколобости – вопрос философский. Но если бестселлеровость их сомнительна – повествование монотонно-рутинное и кроме указанного выше приема «общество после катаклизма» в ней нет ничего захватывающего, то какая-то интеллектуальность все же должна быть?
Наверное, все дело в означенной в заглавии отсылке к бизнесу, а не только в описаниях семейных поездках по Шварцвальду в поисках чего-нибудь полезного и интересненького, которое можно загнать, после чего свалить в прекрасное далеко. Семья Липы живет собирательством, паразитированием на достижениях прошлого. Такими же паразитами, в принципе, были сталкеры Стругацкого, жаждавшие счастья для всех. Отголосок последнего мотива имеется и тут в виде автомата по имени Золтар.
Так вот, сокрытый в бесхитростном девичьем рассказе смысл, похоже, связан с иллюстрацией амбивалентности современного бизнес-тренинга. Лозунги дешевых брошюрок («у предпринимателей не бывает отгулов», «всякое вложение со временем принесет пользу общему делу») вдалбливаемые светящимся позитивным настроением и энергией папой с одной стороны расходятся с действительностью, а с другой помогают держаться на поверхности, не впадать в уныние.
Наверное, это книга об утомительности предпринимательского настроя, спекулятивность которого в отсутствие настоящего производства более чем очевидна. А еще о том, что семья это не только инвестиционная компания – и ради нее стоит поступиться как мечтой о собственной жизни, так и искусственными идеалами. «Либо ты предприниматель, либо нет» - несколько ошибочная, слишком прямолинейная философия. Жизнь оказывается намного сложнее.
Проза по привычке
Кундера М. Торжество незначительности/ Пер. с фр. А. Смирновой. – СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2016. – 160 с.
Бессмысленность жизни и творчества особенно очевидна в романе Кундеры «Торжество незначительности». Общее впечатление, знаменитый автор изо всех пытается дать понять нам, что литература в современном мире давным-давно не нужна путем написания очередного романа.
Ребята, вы собрались послушать очередную историю? Лучше понюхайте, здесь лучше работать носом, а не ушами.
Логики в романе нет, как нет и ясности в том, идет ли речь о чем-то всерьез, или здесь вообще чистой воды игра. Но не очень-то и надо.
Четыре друга бродят по Парижу. Кто вспоминает маму, кто ищет бабу, а у кого постановка. Над всем этим витает тень Сталина и поворотное событие всей современной эпохи – переименование Кенигсберга в Калининград.
Кто-то говорит, что искусство кончилось Освенцимом, а здесь иная точка зрения – после Калининграда не только искусство, но и мир никогда не будет прежним. Все великие смыслы опрокинуты. Логика утрачена. Боги сошли с ума и осталась одна уныло-тоскливая скучная современность, с маленькими людьми и мелкими событиями. Но это и правильно.
Если вы ждете от книги чего-то, то совершенно напрасно, потому что это просто куча наваленных слов, и дурак тот, кто все их печатает, и тем более читает.
Искусство литературы проделало большой путь от простого к сложному, и это движение не то чтобы было совершенно напрасным, просто продолжать дальше некуда и незачем. «Что значит сегодня слово художник?»
Кундера пытается показать наглядно – ничего. Ценно лишь имя на обложке. И в смысле осмеяния литературного творчества это, наверное, книга в какой-то степени великая.
Но кроме всего прочего, она еще и идеальный спутник во всякие случаи жизни. Вы можете читать из нее слово, предложение, абзац или малюсенькую главку, начинать с конца или начала. Разницы нет. Слова это слова и ничего более. Чистое искусство, чище не бывает. «Торжество незначительности» способно заменить целую библиотеку. Читать можно без конца, не опасаясь, что автор повлияет на ваш образ мысли. Идеальный убийца времени.
Смаковница
Барикко А. Юная Невеста/ Пер. с англ. А. Миролюбовой. - СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2016. – 256 с.
Баррико в чем-то сходится с Кундерой и даже идет дальше. В «Юной невесте», романе о том, как пишется роман, в котором нет ничего, кроме стиля и языка, а сюжет развивать лень и скучно, он прямо нам говорит: «Все уже есть в жизни, если присматриваться к ней, а книги без толку отвлекают от этого занятия». И сам же идет против собственной мудрости, вложенной в уста персонажа, предлагая нам книгу совершенно бестолковую.
Может в этом и цель – отуманить и одурманить, отвести глаза и закрыть веки читателю. Вы, мол, все уже читали. Ну зачем вам очередное? Давайте я вам дам не историю, а какие-нибудь темы. Вы ведь этого ищете. Немного таинственности и символики, литература же типа, с этого начинается. Абстрактный дом. Абстрактный слуга. Мать, Отец, Сын и Дочь. Приблудная невеста. Молодая. Всем ведь надо молодых. Кому нужна старая кошелка? Где молодость, там и секс. Книжки читают ради смыслов приключений и сексов. Первое и второе закончилось. Секс вечен. Ну, давайте я пофантазирую. 55 годовщина «Эммануэли» как-никак. А вы на это дело что-нибудь нафантазируете, вроде того, что я загадочный автор с глубокими идеями и тонкой натурой, раздвигаю ноги героине, а заодно еще и литературе.
Сергей Морозов