Одно небо. Ещё одна глупая осени ночь. Это небо — единое — всё, что с тобою имеем. Только небо. Планета Земля. Как спасти? Как помочь? Но свести несводимое нам не дано, не сумеем. Дышат звёзды устало в твоём и моём городах, Звёзды полные, дикие, злые; привычно желтеют. Я тебя вижу в каждых чужих и прохожих глазах: Нет, не ты, нет, не будут тобой, не посмеют. Разреветься б, но нечем, давно не катиться слезе, Даже той, что скупою зовётся, и той, что немая. Ничего нет. Вру – боль. Молчу, как в предсмертной грозе. Я на ощупь иду. Иногда — чуть живая, хромая. Улыбнусь незнакомцу, просто, чтобы казаться живой: «Вот, смотрите, дышу, ощущаю, могу, всё отлично». «Я не верю. Ты кукла. Пустая. Ну, заплачь! Ну, завой!». Говорю себе, вторю, ругаю. Молчу, не кричу, — как обычно. Одно небо. Это всё, чего нет, и всё то, чего так непростительно мало. Я закрою глаза, и представлю тепло твоей кожи. И когда-то (не с нами) ты скажешь: «Мне так не хватало…», – Перебью, закрыв пальцем слова: «Есть мы, вм