Толпится кто-то в голове. Думает непонятно. Сумбурно думает. Туманно. Выталкивает в пробуждение. Потом смотрит удивлённо из зазеркалья в ванной, в комнате, в лифте даже.("Здравствуйте", – соседу с нижнего этажа. Молчание – трём набившимся по пути.)
Улица выпроваживает на остановку: мол, проваливай побыстрее. А там теснятся люди. Выдавливаются в тяжёлый транспорт. И вот трясётся скоростной болид по установленному маршруту, летит до пробки – потом ковыляет да огрызается. Несётся до самой смерти. До остановки.
И дальше кучкуются люди: работу работают, перекуры перекуривают, разговоры разговаривают. Втискиваются в чужие умы. Выдумываются, вываливаются к вечеру.
И снова мчится шайтан-машина-маршрутка-призрак назад по времени. И снова заходишь в пустую комнату сна. И так здесь уютно и знакомо всё.
Но скоро будут гости.