Был я, наверное, классе в восьмом.
23 февраля я оказался на праздничном мероприятии в Доме Учителя - Юсуповском дворце на Мойке.
Выходит из концертного зала какой-то седоволосый ветеран, серый костюм на нем, грудь вся в колодках от орденов. Я сижу в соседнем зале на стуле в уголочке, чего-то жду, книжку читаю.
Надо мной люстра восемнадцатого века хрустальная, отражается в зеркалах всеми цветами радуги.
Ветеран оглядывается, вздыхает и направляется прямо ко мне. Откашливается.
- Здравствуй мальчик, как тебя зовут? Где ты учишься?
Ну, я был вежливый, контактный. Встаю со стула.
- Меня зовут Илья Забежинский, учусь в 232 школе.
- Ты комсомолец?
- Комсомолец.
- А что же значка на тебе комсомольского нет?
- Так он это... На школьной форме остался.
- А вот мы, Илюша, без комсомольского значка никуда не ходили. На нем ведь Ленина портрет. А?!
- Ну... Я...
- А это где такая 232 школа? - интересуется он.
- На углу Плеханова и Гривцова.
- Интересно. А почему именно там? Живешь неподалеку?
- Да нет, живу я не очень близко, езжу каждый день на трамвае четыре остановки.
- А зачем же ты ездишь так далеко, Илюша?
Он достает из кармана серый в клеточку платок, раскрывает, сморкается в него, складывает и убирает назад в карман.
- Дело в том, что эта школа с углубленным изучением английского языка - специализированная английская школа.
Дедушка мрачнеет, передергивает губами, берет меня за пуговицу и притягивает к себе:
- А для чего тебя, Илюша, отдали именно в такую школу, где английский язык углубленно изучают?
- Ну... Английский язык... Международное общение... Дружба народов...
- Нет, Илюша, - дышит он мне прямо в лицо, - Оттого ты, мой дорогой, и комсомольский значок не носишь, что детей отдают в английские школы только по одной причине: свалить потом из нашей Советской страны за кордон, к своим американским наймитам. Так что твои родители, Илюша, готовят тебя в предатели Родины.