Был я, наверное, классе в восьмом. 23 февраля я оказался на праздничном мероприятии в Доме Учителя - Юсуповском дворце на Мойке. Выходит из концертного зала какой-то седоволосый ветеран, серый костюм на нем, грудь вся в колодках от орденов. Я сижу в соседнем зале на стуле в уголочке, чего-то жду, книжку читаю. Надо мной люстра восемнадцатого века хрустальная, отражается в зеркалах всеми цветами радуги. Ветеран оглядывается, вздыхает и направляется прямо ко мне. Откашливается. - Здравствуй мальчик, как тебя зовут? Где ты учишься? Ну, я был вежливый, контактный. Встаю со стула. - Меня зовут Илья Забежинский, учусь в 232 школе. - Ты комсомолец? - Комсомолец. - А что же значка на тебе комсомольского нет? - Так он это... На школьной форме остался. - А вот мы, Илюша, без комсомольского значка никуда не ходили. На нем ведь Ленина портрет. А?! - Ну... Я... - А это где такая 232 школа? - интересуется он. - На углу Плеханова и Гривцова. - Интересно. А почему именно там? Живешь неподалеку? -