В день памяти А.Чехова (15 июля 1904, Германия) достаю из узких штанин стихотворение, написанное в 2014 году.
Доктор Ч.
И в раю я пришла в больницу -
Для чего бы еще там быть! -
Как не чтоб на прием явиться
К тем, кто лучше своей судьбы
Знает жизнь, механизмы тела,
Позвоночки добра и зла.
Рада жить бы за их идеи,
Но себя вот...и не спасла.
Кто сказал, что за гранью жизни
Все вопросы сойдут на нет?
Криком ветреным: "Покажись мне!" -
Манит облачный лазарет.
Здесь, как там, крест - и стены белы;
По углам затаилась пыль.
Взглянет медик - и дрожь по телу,
До забвения - кем ты был.
Обратилась в сквозной приемной
К медсестре с виду половчей:
"А в которой из пыльных комнат
Меня принял бы доктор Ч.?"
"Проходите до самой дальней.
Не коситесь на цифру шесть,
Вам в десятую: он нормален,
Вы нормальны. Как все мы здесь".
Мы нормальны. Какая, право,
Изумительнейшая весть!
Не налево мне, не направо,
Только прямо - не шесть. Не шесть!
Постучалась. А сердце скачет,
Догоняя цитатный вихрь.
Нет, не выгонит.
А иначе
разуверюсь и в остальных.
"Да! Войдите!". За скрипом двери
Я вползаю. Купель ума!
Крещена неподдельной верой
В то, что делаю все сама.
Доктор Чехов сидит за книжкой.
На столе остывает чай.
"Тот находит, кто, точно, - ищет!
Ну и книги - от всех начал".
Жестом просит присесть - и тут же
Мне протягивает листок.
"Там, скажите, писатель - нужен?
Напишите здесь пару строк!".
Настрочила. "Скажите, доктор:
Что за дело теперь до них?
Связи нет - прерывает бог-то!
Только в памяти и хранить...".
"Ошибаетесь. В жизни важно
Все, что здесь, и наоборот.
Я пишу здесь. И больше даже.
Кто там слышит - себе берет.
Но скажите, зачем пришли вы?
Здесь так странно вести прием!
Эти райские так смешливы
И довольны все тем, что - в нем.
Вы смурны и едва не мрачны.
Шутку страшно вам предлагать!
Да неужто ваш век потрачен
Пусто, скверно; застыл в снегах??..."
"Доктор. Доктор! Мой век красив был,
Развернулся, насколько мог.
Я уверена, что осилю
И заоблачное ярмо.
Доктор! Нужно поговорить мне
Об их страхе и нелюбви.
Заторможенности открытий.
Очень жалкий у многих вид!
Жалко, страшно: себя жалея,
Слышат минимумы вокруг.
Кто - черней себя, кто - белей, а
Что ни слово: глухие - врут".
Доктор Чехов пенсне поправил,
Посмотрел как бы сверху вниз.
"Вот и мне это не по нраву.
А что делать тебе? Крепись!
Насмотрелись и настрадались,
А не сделать людей людьми.
Выход есть: принимать как данность,
Описать и отправить в мир".
Настрадалась, а не святая.
Но закончила ныть и выть.
Доктор знает. И я все знаю.
Мы нормальны.
А вы, а вы?...
С.Щ.
P.S. Чехов - не просто любимый писатель; Чехов - учитель, который знает обо мне больше меня самой, знает меня и всех людей на свете. Я счастлива быть понятой им - счастлива быть собой, читая его.