Это статья была написана в те далекие времена, когда деревья и тиражи были большими, а читатели без разбора покупали всю фантастику, которая выходила в свет. В те временами издатели и писатели еще не пытались льстить читателям, а мир фэнтези был суров и опасен. Удивительные времена, скажете вы. С тех пор в мире и фэнтези многое изменилось. По радио больше не читают труды госпожи Ишимовой, а многие люди даже не догадываются, что радио все еще существует. Мир фэнтези перестал быть суровым, а стал ласковым и удобным, окрасившись в праздничные цвета. Он всегда готов подстелить вам соломку в трудную минуту -- да что соломку! -- услужливо снабдит вас подушками, теплыми одеялами с сердечками и мягкими тапочками. А вечером, когда вы устало плюхнетесь на диван, миры фэнтези будут ласково нашептывать вам сказочные истории о вашей уникальности и непобедимости. Уютные и безопасные временами! И все-таки самые интересные произведения фэнтези остаются в том прежнем неуютном мире. Так вспомним о нем двадцать лет спустя...
Так почему люди любят фэнтези?
Странный вопрос, скажете вы, и неверный. Фэнтези любят далеко не все. Верно. Я знаю человека, который с пеной у рта утверждает, что ненавидит всякую фантастику, но при этом не прочитал ни одной (!) фантастической книги.
Знаю и тех, кто, восхищаясь романом М. Булгакова "Мастер и Маргарита" или же читаемого со школьной скамьи классика русской литературы Гоголя, не желают признавать, что все это тоже фэнтези, и потому продолжают испытывать стойкую неприязнь к этому жанру литературы.
И все-таки люди любят фэнтези. Любят волшебные сказки, доставшиеся нам от предков (чем не подтверждение теории Ж. Ле Гоффа об "очень долгом Средневековье"?), любят волшебные замки, мечи, рыцарей и магов. И дело вовсе не в тоске по романтике. Многие произведения этого жанра характеризуются редкостной жестокостью, вспомните хотя бы книги авторов-женщин. К тому же их писания часто просто враждебны романтике. Близорукий герой может стоять по щиколотку в навозной жиже и как мясник расправляться с драконом, героиня быть некрасивой, маги и ведьмы расчетливо рассуждать о налогах и пошлинах, а тихая милая девушка хладнокровно предложит пойти на убийство. Процентов шестьдесят мужчин в такой ситуации реагируют точно так же, как и тот романтичный принц в "Драконьей погибели" Б. Хэмбли -- в ужасе шарахаются, словно увидели перед собой дракона. А еще могут сказать, что роман неудачный. Женщины же улыбнутся в спокойном понимании. В конце концов, есть фэнтези более жестокие и откровенно мрачные. Почти как в жизни.
Как в жизни? Не в этом ли все дело?
Заметьте, как правило, действие в фэнтези происходит в средневековье, во времени, ассоциирующемся у нас с понятием История (ее же мы ищем в событиях как можно более удаленных от нас, события же недавнего прошлого именуем политикой. Ну, не умеем мы воспринимать события четырехлетней, как американцы, и даже столетней давности, как седую древность!). Конечно, и герои фэнтези рядятся в современные одежды, но таких не так уж и много, а их авторы в результате с большим или меньшим успехом ударяются либо в чистую лирику, либо в злую сатиру.
И потому я утверждаю, что тяга к фэнтези -- это одна из форм выражения нашего интереса к истории.
А что такое история?
Historia est magistra vitae -- история учительница жизни. Именно так утверждают учителя всех мастей. Включите радио, и вы услышите сотни, тысячи призывов извлечь уроки из прошлого. Но много ли вы видели извлечения подобных уроков, и самое главное, какой именно урок требуется извлечь? Урок уроку рознь.
Признаться, начиная изучение истории, я тоже свято верила, что история -- это учительница жизни. Наивное заблуждение. История не имеет ничего общего с поучительными рассказами с обязательной моралью в конце. И уж конечно она и близко не стоит к той смеси из жженого сахара, карамели и толстого-толстого слоя шоколада (или что там еще?), которой нас еженедельно травят по радио. Почему я называю это отравой? Да хотя бы потому, что потребление приторного блюда госпожи Ишимовой и иже с нею способно вызвать кариес и, что еще хуже, сахарный диабет, болезнь опасную и неизлечимую. К тому же большая часть поучений в подобных творениях основана на сознательной фальсификации истории. Надо же автору каждого героя наградить "по делам его"!
Но оставим родную историю и перейдем к западноевропейской. Все же герои фэнтези чаще всего существуют в западноевропейских реалиях. Так как обстоит дело с историей там?
А по большей части так же. Реальная история существует для узкого круга лиц, остальные навеки утонули в поучительных рассказах, где зло обязательно наказывается, а добродетель вознаграждается. Прочесть их, и можно подумать, будто не существовало мерзавцев, чьи имена стали символом чистоты и благородства, ничтожеств, провозглашенных святыми, честных и благородных людей, у которых отнимали не только жизнь, но и доброе имя. Короче, всего того, о чем царь Соломон писал: "Есть и такая суета на земле: праведников постигает то, чего заслуживали бы дела нечестивых, а с нечестивыми бывает то, чего заслуживали бы дела праведников".
Впрочем, не надо думать, будто люди вовсе не извлекали из прошлого уроков. Еще как извлекали! Полагаю, утверждение царя Соломона вам не понравилось, что ж, могу предложить урок императора Августа. Будучи совсем юным, Октавиан сделал важный вывод из жизни и смерти двух римлян, диктатора Суллы, без колебания проливавшего кровь сограждан и тихо-мирно умершего в своей постели, и своего двоюродного деда диктатора Гая Юлия Цезаря, который был милостив к врагам и был убит теми самыми людьми, к которым проявил милосердие. Помня о Сулле и Цезаре, Август быстро и безжалостно расправлялся с противниками и вслед за Суллой заслужил репутацию счастливого. Нравится вам подобный урок истории? Мне почему-то нет.
Конечно, вы можете указать мне и на прямо противоположные примеры. Но что это доказывает? Лишь то, что в истории можно обнаружить закономерности, но никак не логику. Поль Валери ничуть не преувеличивал, когда писал: "История оправдывает все, что угодно. Она абсолютно ничему не учит, ибо содержит в себе все, и в ней можно найти любые примеры..." Добавить к этому высказыванию нечего, но если вы станете утверждать, что существуют однозначные уроки истории, которые невозможно вывернуть наизнанку, то я готова привести и такой пример. Великий композитор Петр Ильич Чайковский (и вновь меня потянуло на родную почву) выпил стакан сырой воды и умер от холеры. Мораль: дети и взрослые, Минздрав предупреждает -- некипяченая вода опасна для здоровья.
Все прочие однозначные уроки того же рода.
Как же это грустно и несправедливо, скажете вы. Но что поделать, история полна несправедливости. И когда человек сталкивается с ней, он вовсе не испытывает желания увидеть мир таким, как он есть, без прикрас. И не надо обольщаться призывами очистить историю от фальши. Чем громче кричат люди о необходимости пересмотреть историю и извлечь из нее уроки, тем больше шансов, что вместо истории они вновь придумают сказку, возможно и страшненькую, но все же сказку, из которой извлекут сентиментальную мораль, не имеющую ничего общего с неприглядной действительностью.
Все это напоминает ситуацию, о которой говорилось в одном хорошем рассказе: "Человек не может уснуть только когда рядом непонятное. Тогда он называет его Синевалкой и засыпает, довольный тем, как замечательно все объяснил". Дело в том, что люди всегда предпочитали не реальную историю, а ту историю, которая должна быть. (Естественно, понимание какой должна быть история, зависит от эпохи и конкретных личностей).
И правда, можно ли было примириться, что сподвижник Карла Великого, могущественный и сильный маркграф Бретани Хруотланд встретил бесславную смерть в Пиренеях, будучи разбит какими-то бесштанными басками, и остался неотомщенным? В ответ на эту несправедливость появилась "Песнь о Роланде". Там герой тоже гибнет, но со славой, да и самого поражения никогда бы не было, если бы не предательство. Что же до выдуманного изменника, то в соответствии с представлениями эпохи он был изначально неблагонадежен, поскольку мозгов у него оказалось несколько больше, чем у окружающих, однако и они не спасают его от возмездия. Справедливость восторжествовала. Граф Роланд "погиб, но победил в бою!.."
Кстати, вы заметили, что наиболее яркие произведения средневекового эпоса связаны не с победами, а с поражениями и катастрофами? На создание истории, которая должна быть, явно ушло больше творческих сил, чем на историю реальную. Победа не особенно нуждалась в исправлении и... забывалась. А эпос оставался. Оставался, чтобы служить неиссякаемым источником фэнтезийных идей.
Надеюсь, вы согласитесь со мной, что фэнтези, так же как эпос, а позднее -- рыцарские романы, является той историей, которую мы хотим иметь. Казалось бы, это больше должно относиться к другому жанру фантастики -- к альтернативной истории. Ан нет. Не так уж и часто авторы создают ответвления истории, которые мы хотели бы видеть, чаще они поступают наоборот, или же вовсе руководствуются принципом -- а что, если?.. А вот авторам фэнтези -- все карты в руки. Они создают собственные миры, и эти миры часто построены на доскональном знании истории, но в них есть то, чего не найти в истории реальной. Дело даже не в обязательной победе Добра, в конце концов эта победа бывает горькой (классический пример -- "Властелин колец" Дж. Р. Р. Толкиена), и после победы не обязательно наступает всеобщая благодать. Но при всех случаях несправедливости по ходу действия в фэнтези существует высшая справедливость, нередко жестокая, сермяжная, если хотите, но справедливость.
Кто-то может сказать, что любовь к фэнтези -- это своеобразный уход от действительности. Возможно. Я не стану с этим спорить, но, согласитесь, что это не худший способ бегства от реальности. Да и в любом случае нам не грозит участь Алонсо Киханы.
Суровый мир фэнтези не оставит нам на это ни малейшего шанса.
© Юлия Р. Белова
Путеводитель по каналу. Часть 1
Путеводитель по каналу. Часть 2
Путеводитель по каналу. Часть 3
Я на Автор.Тудей Приходите, читайте, ставьте лайки. Автору приятно ваше внимание.