Как-то раз между госпитализациями я забежала в ординаторскую гематологического отделения.
- А что, - говорю, - есть вот выпускники, а есть выписники: выписываются, а потом заходят в гости.
Врачи улыбаются.
- Сколько у вас курсов атгама*-то было?
- Четыре! - отвечаю гордо.
- Ну это же как высшее образование!
- Бакалавриат, - заключаю я.
Шутки шутками, а болонская система красиво ложится на мою историю болезни и очень точно показывает: эта самая история раскрывается поэтапно, наполняет пациента знаниями и умениями, предлагает пройти проверки и переводит на новые уровни. Можно даже сказать - ведёт вперёд и вверх.
Восемь лет лечения апластической анемии - это бакалавриат. Я окончила его с отличием в прошлом году, когда прошла четвертый курс атгама - тяжелый, надрывный, показательный. Я держала в руках воображаемую зачетную книжку и читала в ней названия дисциплин: общая гематология, курс молодого пациента, введение в психологию болезни, бюрократические нормы здравоохранения в Санкт-Петербурге, введение в фармакологию. Чтение клинического и биохимического анализов крови, влияние показателей на самочувствие, спектр заболеваний костного мозга, сценарии и перспективы лечения; бумажная сторона госпитализации, оформление инвалидности, рецепты на препараты, консультативные заключения и выписки; препараты, капельницы, психотерапия, психосоматика. Очень качественная первая ступень образования.
Вторая ступень, как известно, - магистратура. Тут и курс покороче, и специализация точнее, и практики больше. Я начала это курс прошлым летом, когда в моем анамнезе появился жирный намек на гематологическое комбо - АА/ПНГ**. Тут уж стало не до прочих заболеваний, самочувствие ухудшилось в разы; я начала еженедельно курсировать между клиникой Горбачевой, поликлиникой при Первом меде и гематологическим отделением, периодически пропадать из большой жизни. В середине зимы я стала зависима от капельниц, в середине весны - от переливаний крови. Этот год я углубленно занималась психологией болезни, искала способы помочь себе и близким, сохранить свою веру и подкрепить чужую; общалась с теми, кто имеет те же диагнозы, и много писала о своем опыте. К выпускному экзамену я подошла с уверенной базой знаний и навыков, крупным исследовательским капиталом. Сдала успешно: вера в себя и врачей все еще со мной, я готова идти дальше.
Вступительным экзаменом в аспирантуру стало принятие решения о трансплантации костного мозга. Я поняла, что готова, и решила: да. Трансплантация будет.
Аспирантура - это большой объем исследовательской работы, малое время очных встреч, серьезный вызов себе и сообществу. Это открытие, которое поможет всем нам сделать общую жизнь более качественной (ведь наука, кажется, про это). Я поступила в свою аспирантуру с твердым желанием изучать свои возможности, способы быть счастливой в условиях ограничений, поддерживать себя и родных, сохранять близость в условиях, граничащих с разрушительными. Актуальность моего исследования в том, что испытания болезнью навязчиво просятся в каждый дом, а что делать с этим, не всегда понятно; в том, что в трудное время информационного многообразия и технологий мы рискуем потерять главное - умение строить близкие отношения. Новизна? Может быть, в том, что про свой опыт я намерена рассказывать публично, если хватит сил. Гипотеза?
А вот не буду я ничего предполагать. Главное - выздороветь.
Но, что бы ни случилось в этом новом образовательном путешествии, ценность полученного опыта и его влияние на мою жизнь - неоспоримы, были и будут. Я ни о чем не жалею, и если случилось так, что жизнь течет в изучении своих возможностей, измерении сил и проникновении в высшие смыслы существования, - пусть будет так.
*АТГАМ (или антитимоцитарный иммуноглобулин) - препарат, который применяют в лечении апластической анемии.
** АА/ПНГ - апластическая анемия и пароксизмальная ночная гемоглобинурия; заболевания системы кроветворения, которые часто встречаются в организме одного пациента.