Моя мама умерла от рака 4 года назад. Я уже в порядке, насколько это возможно, и на свой страх и риск готова опубликовать заметку, написанную из больницы, когда она умирала. Надеюсь, это поддержит тех, кто переживает подобное.
"Сегодня один из самых черных дней и ночей моей жизни. Знание о том, что он наступит, делало все предыдущие дни в черную крапинку. Я знаю, что мои друзья замечали эти крапинки, но не все знали, с чем они связаны. К сожалению, не с чем-то простым, о чем всегда переживают девочки.
Каждый день я просыпалась и вспоминала, что это не сон, и я действительно кручусь по большой орбите несчастья, настоящего несчастья, которое невозможно заглушить, недооценить или забыть.
Возможность грустить о горько-сладких чувствах, которые девушки часто испытывают по отношению к своей жизни, напротив, разбавляла мое несчастье.
Я в самой страшной в мире больнице, страшной для меня, потому что я сижу в грязной и убогой палате рядом с моей любимой умирающей мамой. Кажется, что у меня уже нет больше слез, которые я могла бы выплеснуть. Раньше, вместе со слезами понемногу выходило несчастье, а сейчас оно черной пропастью болит у меня в груди. В этой пропасти есть еще такие мерзости, как жалость к себе, отвратительный, дикий страх, бесконечное чувство вины, и они делают пропасть шире и шире.
Меньше года прошло с тех пор, как у моей мамы была активная и интересная жизнь: поездки за границу, любимый муж, младше нее на 20 лет, причем глядя на них, нельзя было это определить наверняка, свой бизнес, постоянные вылазки на природу, шашлыки, парки, рыбалки. И вот, спустя 9 месяцев, я вижу перед собой сморщенную, высохшую, желтую, лысую старушку, которая смотрит на мое лицо отрешенным взглядом, который постоянно затуманен слезами.
Все эти 8 месяцев ада с тех пор, как у нее нашли самую плохую, самую быстроразвивающуюся и самую смертельную форму рака, я верила. Старалась меньше думать об этом, мало говорила и всячески ограждала себя от этой своей внутренней пропасти. Я звонила каждый день и каждый день боялась, что она не возьмет трубку. Но когда слышала ее голос, сразу верила.
Я ходила в церковь, хотя это вообще не мое, все эти придуманные людьми атрибуты, которые помогают им общаться с Вселенной. Я даже узнала мнение гадалки, но не поверила ей, когда она сказала, что мама обречена. Я верила только маминому голосу и своему нежеланию принимать это. Но три дня назад я позвонила ей и поняла, что всё. У нее кровотечение в желудке и ее увезли на скорой помощи в городскую больницу. Сейчас она жива, но теперь я ясно осознала, что это всё.
Осознала, но не приняла.
Я страшно боялась к ней ехать, потому что не хотела запоминать ее такой и знала, что просто не переживу этого. 3 дня я каждую секунду ждала звонка от врача, и меня пронзал холодный пот всякий раз, как звонил телефон. Понимая, что надо ехать, я не могла. И от этого ненавидела себя и свою трусость.
Я придумала миллион уважительных причин, почему мне не надо ехать (на самом деле не существует ни одной уважительной причины не ехать к умирающей матери). Сегодня утром я до такой степени погрязла в своем страхе и отвращении к себе, что не могла позвонить утром ей, как обычно. Четыре часа я уговаривала себя сделать это.
Когда она взяла трубку, но могла лишь стонать в нее, изредка говоря: "Прости", меня вдруг осенило, что если она умрет, а я буду на "дико важной встрече", я никогда этого не смогу себе простить. В общем, я поплакала, купила 73 символа жизни и солнца - подсолнуха (за каждый год жизни всех ее детей и внуков), и помчалась в больницу.
Добралась я туда ночью. Вы бы знали, какой это огромный букет — из 73 подсолнухов! Меня пропустили в палату, хотя больница была закрыта, вместе с подсолнухами. Мама заплакала, глядя на них и я уже не знаю, правильно ли я сделала, купив их.
Ночью в больнице холодно, невероятно тихо и бесконечно горько. Секунды тянутся невозможно долго. Вроде я сижу тут уже вечность, в своей тоске, а еще только 5 утра и надо дожить до рассвета. Я слушаю мамино дыхание и очень пугаюсь, когда оно затихает.
Мне было так страшно в какой-то момент, что я решила представить, что рядом со мной сейчас мысленно мои друзья. Я зашла на фейсбук и скачала фотки, где они улыбаются во весь рот. Потом лайкнула и посмотрела пост с аниме про встречи, позволяющие двигаться дальше (слава 3G, который каким-то чудом ловит в больнице!). Мне стало легче, а время до утра существенно сократилось. И чтобы сократить его еще скорее, я решила написать все вот это.
Сейчас 5.45 и я попробую уснуть, сидя на стуле.
Спасибо, что были со мной в эту ночь, друзья."
История о том, как моя мама познакомилась с отчимом — он был с ней до конца.
Подписывайтесь на мой блог в инстаграм.
Если вы дочитали, пожалуйста, поставьте лайк статье, это очень поможет автору.