С годами мы черствеем. Это в порядке вещей.
Мы становимся умнее. Строим заборы вокруг домов, не заводим больше друзей и не восторгаемся новыми книгами. Прочитав новую книгу, с видом знатока снисходительно киваем, мол, да, неплохо, неплохо, бывало, конечно, и лучше, но что ж поделать, трава тоже была зеленее. И конечно, добавляем что-то вроде: “но я такое уже где-то читал, а вот в том моменте автор что-то не то написал, да и заканчивать надо было не так”.
А еще чаще — пробегаемся по диагонали, ведь заранее все знаем. Потому что не знать — нехорошо же. Глупым же будешь выглядеть. И все вокруг скажут: “Ай-ай-ай, такой большой, а такой глупый, смотрите, как от какой-то дурацкой книжки тащится!”
И дело не в том, что мы просто много прочитали, потому нас ничем не удивишь. Дело в том, что не хотим удивляться.
Побывав на представлении в цирке, пытаемся понять, как дядя-фокусник достал голубя из закатанного рукава.
А мне недавно детеныш разъяснил.
Когда я в очередной раз бормотал: “Ну, как он это сделал?!”, детеныш сказал: “Так! Пуффф!” — и взмахнул рукой, выбрасывая в небо воображаемого голубя.
И я подумал, что пока искал механизмы в рукаве, я пропустил это самое “Пуффф!”, а детеныш — увидел. А я, выходит, совсем другое представление смотрел. И для него, для детеныша, представление явно было куда более захватывающим.
Вот с книгами, подумал я, так же. Читаю, значит, и бормочу себе под нос, и даже не “как он это сделал?”, потому что я-то понимаю, как он это сделал, я сам немного слова складывать умею (как именно и насколько хорошо — это уже другой вопрос, но умею), потому мне вдвойне сложно — я знаю, какие механизмы в рукаве.
Сижу, значит, над книгой и бормочу про себя, что все не так автор сложил, и голубь не из того рукава должен был вылетать, и вообще у автора ворона, а вот я когда-то читал, и там было все правильно… И вдруг понимаю, что становлюсь похожим на деда. У которого раньше тоже все было правильно, а сейчас все не так и не то.
И вспоминаю слова Марти Харта из незабвенного “Настоящего детектива”: “Знаешь, я уверен, что каждый старик когда-то заявлял нечто подобное. Но старики умирают, а Земля еще вертится”.
И думаю: “Как же это я, человек, который не хотел взрослеть, потому что мне давным-давно, еще в “Клубе”Завтрак”, сказали, что когда взрослеешь, сердце умирает, как же я умудрился постареть?”
Нет, решил я. Не надо так.
Буду большим и глупым, буду искать друзей, верить фокусникам и тащиться от дурацких книжек.
Хорошо, что забор не построил — и разбирать не пришлось. Да и дома у меня нет — огораживать нечего.
И в принципе такое положение вещей меня устраивает.
Ваш Кэп
