Поздним вечером в конце мая гуляю по Мезени. Часов одиннадцать. Но еще светло. Даже солнышко еще не село. Зелени еще нет. Вдоль дороги еще чернеют нестаявшие сугробы. Светло, как днем. А на улицах ни души. Спать Мезенцы ложатся рано.
Бреду по Советскому. По сторонам поглядываю. Дышу полной грудью. Тихо. Трепетно. Весною пахнет.
Вдруг слышу за спиной окрик:
- Ко-о-ля-а!
По стародавнему правилу, вычитанному из каких-то книжек, на чужие имена не оборачиваюсь и не оглядываюсь.
- Ко-о-ля! – голос уже значительно ближе. Похоже, ускорил шаг. Догоняет.
Продолжаю идти, не оглядываясь. Сворачиваю на Карла Маркса.
- Ну, Ко-оля! – уже где-то шагах в пятидесяти, не больше.
По-прежнему, не обращая внимания, выхожу на Первомайский. Иду дальше.
Через несколько минут слышу уже прямо за спиной:
- Да, Коля же!
Резко оборачиваюсь.
Преследователь мой внезапно останавливается. С ужасом смотрит на меня. Мотает головой. И обреченно выдыхает:
- Не Коля…
Машет рукой. Всхлипывает. Разворачивается и уходит.
Я поворачиваю с Первомайского на Октябрьский.