В 1911 году в России появился «Цех поэтов». Туда входили Николай Гумилев, Осип Мандельштам, Василий Гиппиус и другие. Секретарем числилась Анна Ахматова.
Северянин пишет про них вот эти злобные строки:
Уж возникает «Цех поэтов» (Куда безда́ри, как не в «цех»)!
Где учат этих, учат тех,
Что можно жить без триолетов
И без рондо … и без стихов
Но уж никак не без ослов!
Бездарь — неологизм Северянина. Вот, что писал Чуковский в 1922 году:
«У Северянина меня, например, восхитило его прехлесткое слово бездарь. Оно такое бьющее, звучит как затрещина и куда энергичнее вялого речения без-дар-ность».
Кстати, впервые бездарь появилась у Северянина чуть раньше:
Вокруг талантливые трусы
Иль обнаглевшая безда́рь,
И только вы, Валерий Брюсов,
Как некий равный государь.
***
Любопытно, что еще лет двадцать все использовали слово безда́рь именно с ударением на втором слоге и в женском роде.
У Маяковского: …раздуваящаяся в пророки бездарь.
У Андрея Белого: …Эллис был бездарью
И даже у Шолохова в «Тихом Доне»: «О, черт, какая же я бездарь!»