Заточенное перо лежит на краю стола, на полу расплескалась огромная клякса от разбитой чернильницы. Рукопись изорвана в клочки, разбросанные по всему кабинету, как первый снег. Редактор Яндек стоит в углу и смотря в окно медленно рвёт последние страницы. На улице идёт дождь, по стеклу искажая отражение редактора бегут тонкие ручейки мутной воды.
Я вошёл в кабинет с замершим сердцем, колени будто деревянные. Яндек коротко глянул на меня и смачно плюнул под ноги, процедил:
— Гляди что ты натворил!
— Я!?
— Ну а кто? Я что ли?
Яндек отбросил остатки рукописи и пинком сшиб со стола печатную машинку, грохнуло в разные стороны полетели части механизма. Редактор ухватился за край шкафа и качнувшись всем телом опрокинул на стол. Я медленно опустился на колени бессильно наблюдая за разгромом. От чувства беспомощности разрывается сердце, полгода непосильного труда идут прахом. Уютный кабинет превращается в Дрезден после бомбёжек союзников.
— З-зачем!?
— У тебя шок-контент на каждой странице!
— Какой шок-контент!?
— Натуралистичное описание увечий, пыток и убийств!
— Но…но…это же история про войну!
Печатная машинка вылетела в окно, оставив уродливую дыру в старом стекле, внизу грохнуло, испуганно залаял пёс. Редактор достал из внутреннего кармана бутылочку с жидкостью для розжига, пошёл вокруг брызгая на стол и стены.
— Кого волнует, что про войну? В нашем издательстве такие вещи полностью неприемлемы!
— Но…
— Засунь своё «но» себе поглубже!
— Как мне писать без этих элементов?
— Да как хочешь, меня это не волнует!
— Но, ведь ты забираешь больше половины дохода!
Яндек расхохотался, достал коробок спичек.
— Меня это не колышет! Хочешь писать про войну или подобную чепуху, делай без насилия!
— Но это в принципе невозможно!
— Делай или бросай писать!
Горящая спичка упала в ворох пропитанных жидкостью для розжига бумаг, пламя вскинулось, быстро перебираясь на стены и стол. В лицо пахнуло жаром, я заслонился руками, попытался встать, ноги не слушаются. Яндек зло хохоча схватил за ворот и мешком потянул к выходу.
— Будет тебе урок, падаль. Счас забросим тебя в новую каморку, в подвале теперь в ней работать будешь!