Не прошло и десяти минут, как ворвался в зал этот молодой мужчина плотного сложения и с сильными мышцами – как раз у нас, больных, был час рекреации. Пациентов тут много, и с самыми разными заболеваниями: у кого-то излечимые, у кого-то хронические, у третьих – непонятно еще, насколько тяжелый характер болезни, они лежат на обследовании. Часы показали два десять пополудни, и мы – все в светлых больничных халатах – начали циркулировать по залу, отбывая этот пункт ежедневного распорядка и ожидая возвращения в наши полные смерти палаты. Иные больные приходили сюда, пошатываясь и опираясь друг на друга, иные катили в электрических креслах. Мужчины медленно и угрюмо толкали коляски с неходячими женщинами к той группе, где собирались парализованные. Это самые тяжелые больные, некоторые из них – постоянно в полузабытьи. Я сам отношусь к пациентам средней тяжести: я тоже в кресле, но качу его своими руками. И могу подъехать к той или другой группе, пошутить с неходячими, поглазеть на впавших