Она открыла глаза посреди ночи, на будильнике зеленым светилось 02:04. Проснулась без причины, и легла вроде как всегда. Не было ни звуков, ни прикосновений, ни запахов – обычно что-то из этого сначала проникает в сон, и только потом пробуждаешься.
На фоне темного неба в проеме окна заметила силуэт, почти черный, почти не видимый. Сразу узнала. Передумала включать ночник – вдруг, это только тень. На удачу спросила.
- Это ты?
- Я.
- Как ты?
- Тебе нельзя этого знать. А ты?
- Живу.
- Как Пашка?
- Говорит, нормально. У него сын.
- Внук. Нормально, - согласилась тень.
- Почему ты здесь? У тебя была следующая.
- Забыл кое-что.
- Что?
- Восьмая годовщина нашей свадьбы. Я не принёс цветы. Извини.
- Ты помнишь?
- Это ты помнишь.
- Почему ты ушел?
- Опять? Так бывает, и очень часто. Ты не виновата.
- Я научилась варить щи.
- Теперь они мне не нужны, но все равно – молодец.
- Значит щи?
- Глупая, но милая.
- Я ищу причину.
- Причины нет. Про щи я в сердцах сказал. Так бывает. Спи.
- А ты?
- Сейчас уйду.
- Придешь?
- Если позовешь?
- Я подумаю, - сказала, и уснула.
Она проснулась сразу – солнце ослепило, еще подумала, что надо было с вечера занавеситься, тогда бы дольше спала. Вспомнила ночное свидание. Обошла комнаты, принюхиваясь. Ничего. Погрустнела.
Она не была у него на похоронах, и потом не ходила на кладбище. Все думали, что она выбросила его из памяти, а она просто хотела видеть его живым.