Бывший

Она открыла глаза посреди ночи, на будильнике зеленым светилось 02:04. Проснулась без причины, и легла вроде как всегда. Не было ни звуков, ни прикосновений, ни запахов – обычно что-то из этого сначала проникает в сон, и только потом пробуждаешься.

На фоне темного неба в проеме окна заметила силуэт, почти черный, почти не видимый. Сразу узнала. Передумала включать ночник – вдруг, это только тень. На удачу спросила.

- Это ты?

- Я.

- Как ты?

- Тебе нельзя этого знать. А ты?

- Живу.

- Как Пашка?

- Говорит, нормально. У него сын.

- Внук. Нормально, - согласилась тень.

- Почему ты здесь? У тебя была следующая.

- Забыл кое-что.

- Что?

- Восьмая годовщина нашей свадьбы. Я не принёс цветы. Извини.

- Ты помнишь?

- Это ты помнишь.

- Почему ты ушел?

- Опять? Так бывает, и очень часто. Ты не виновата.

- Я научилась варить щи.

- Теперь они мне не нужны, но все равно – молодец.

- Значит щи?

- Глупая, но милая.

- Я ищу причину.

- Причины нет. Про щи я в сердцах сказал. Так бывает. Спи.

- А ты?

- Сейчас уйду.

- Придешь?

- Если позовешь?

- Я подумаю, - сказала, и уснула.

Она проснулась сразу – солнце ослепило, еще подумала, что надо было с вечера занавеситься, тогда бы дольше спала. Вспомнила ночное свидание. Обошла комнаты, принюхиваясь. Ничего. Погрустнела.

Она не была у него на похоронах, и потом не ходила на кладбище. Все думали, что она выбросила его из памяти, а она просто хотела видеть его живым.