Хоть каждый вздох неповторим
в огромном космосе родном,
мне кажется, мы говорим
одно и то же об одном.
Переозвучены права,
переиначены умы –
одни и те же всё слова:
"Куда, откуда, кто же мы?"
Дописав, К. отодвинул листок в сторону и поёжился – то ли от холода, то ли просто от ощущения каменной пустоты. "Стишки... А чем ещё заниматься землемеру в необитаемом замке?"
Похоже, что люди давно покинули эти помещения: величественные залы, тёмные коридоры, тесные клетушки; сырые стены, прекрасные гобелены, разбитую мебель. Среди них был и тот, кто вызвал К. "Землемеру К. надлежит явиться..."
Сегодня ночью К. спускался к лестнице, ведущей в подвал. Он слышал голоса и видел отблески огня. Кто-то уже идёт на смену людям. И К. дождётся их.