14 ноября 1765 года родился Роберт Фултон – общеизвестный изобретатель первого в истории колёсного парохода. Казалось бы, достаточно – но пароходом деятельность этого разностороннего человека отнюдь не исчерпывается; просто вышло так, что в других областях он не преуспеет… (По большому счёту, с пароходом тоже всё выйдет непросто – да и закончится невесело). Впрочем – по порядку.
…Родители изобретателя иммигрировали из Ирландии… к сожалению, в Пенсильвании дела у них тоже не пойдут – Роберту было шесть, когда его отец не сможет выкупить заложенную ферму, и девять – когда тот умрёт. В промежутке между этими событиями семья переедет – и, после разных перипетий, паренёк окажется учеником в филадельфийской ювелирной лавке. Здесь Роберт откроет в себе способности миниатюриста: он расписывал слоновую кость – причём преуспел настолько, что найдутся желающие оплатить молодому человеку поездку в Европу. (По некоторым сведениям, это был сам Бенджамин Франклин). Так, в двадцать один год, Фултон оказывается в Англии.
(Источники расходятся насчёт его первых опытов с паровыми машинами, но факт остаётся фактом – как художник Роберт потерпит полное фиаско – однако домой не вернётся. Он занимается рисованием, архитектурой – и, в конце концов, предлагает британскому правительству проекты системы каналов (их отвергнут) – и мостов (некоторые построят).
…Неясно, какая кошка пробежала между Фултоном и англичанами – но в 1797 году он перебирается на континент – и презентует их извечным врагам идею подводной лодки!.. Поначалу французы от «варварского оружия» откажутся – тогда упорный американец строит «Наутилус» сам, и спускает его в Сену (согласно некоторым источникам – чуть ли не в присутствии Наполеона).
…Как мы помним, война с Англией была идефиксом Бонапарта – в 1800-м Фултон получает санкцию на боевое испытание – но оно проходит, мягко говоря, безуспешно. Практически одновременно изобретатель знакомится с американским посланником Ливингстоном – и очаровывает его замыслом надводного судна; тот немедленно получает монополию на навигацию по Гудзону; партнёры строят пароход – однако, при первом испытании паровая машина, вибрируя, разносит корпус судна. Впрочем, компаньоны воодушевлены – и решаются продолжать…
…Тут нашего американца снова заносит на Альбион… теперь уже англичане захотели подлодку – но испытания вновь проходят неудачно!.. (Отметим, что информация об этих метаниях Фултона через Ла-Манш со своим смертоносным проектом довольно противоречива, и, возможно, не вполне корректна).
Так или иначе, после Трафальгарского сражения обе стороны утратят к затее интерес – стало ясно, что англичане побеждают на море и без сомнительных новаций, а французам не поможет даже изобретение Фултона. Он возвращается в Штаты… начинает, правда, с очередной неудачной демонстрации своей многострадальной подлодки – но потом полностью переключается на строительство парохода.
…В августе 1807-го «Северный Речной Пароход» пускается в первое плавание – он пройдёт 240 километров от Нью-Йорка до Олбани со скоростью около 7 км/ч. Сооружение имело 45 метров в длину, паровой котёл работал на дровах. (В историю оно войдёт как «Клермонт», потому что на следующий год, после некоторых доработок, Фултон зарегистрирует его именно как «Северный Речной Пароход Клермонт» – по имени поместья своего упомянутого компаньона, Ливингстона. Кстати, одновременно Роберт женится на его племяннице).
К 1810 году пароходов на Гудзоне станет уже три – казалось бы, обладателю патента, Фултону, остаётся только считать поступления на банковском счёте… но и тут его подстерегло невезение!..
…Любая хорошая идея сразу же порождает последователей – а времена стояли не лучшие для авторского права… всё новые и новые подражатели выходят «на простор речной волны», ловко находя дыры в патентах и монополиях Фултона. Он постоянно тратится на суды – проигрывает, и несёт издержки. (Справедливости ради – как говорят, немало ушло и на благотворительность).
…Так или иначе, когда в 1815-м изобретатель простудится по пути с очередного судебного разбирательства и умрёт (в возрасте всего пятидесяти лет!) – его семье придётся просить у правительства денег на похороны…
P.S. …Не повезло Фултону и с Россией. Во-первых, по его чертежам, опубликованным ещё в 1796 году, пиратски построят «Зелёный мост» через Мойку в Питере – по нему можно пройтись и сейчас.
…Но самое главное: Александр I даст, было, американцу 15-летнюю монополию на использование пароходов на наших реках – однако тот нарушит договор, не введя в строй ни одного судна в трёхлетний срок… контракт перейдёт к шотландцу Чарльзу Бёрду, который вскоре переедет к нам, став Карлом Ивановичем, и видным российским промышленником… Впрочем, это – совсем другая история.