С чего бы начать? Пожалуй, с признания. Я люблю творчество Хулио Кортасара. С того момента, как прочёл “Книгу Мануэля”, я понял, что это мой автор: странный, играющий с языком, погружающий в свою атмосферу, оставляющий множество вопросов, в том числе “Что это было?”. После “Книги Мануэля” был сборник рассказов “Все огни - огонь”, затем должна была наступить очередь сегодняшнего объекта обсуждения. Но, увы, а может и к счастью, не случилось. Жизнь пошла своим чередом, подкидывая мне в руки совершенно иную литературу. По-хорошему, следовало продолжить знакомство с “Игры в классики”, но нарушать порядок и логические связи - это так по-кортасаровски.
Итак, “62. Модель для сборки” - сложная для восприятия книга. Должен об этом предупредить. Её сложно воспринимать, если вам хочется его-то линейного, понятного, простого и/или развлекательного. С такими установками вы рискуете обнаружить под обложкой затянутую тягомотину, неструктурированную, вяло текущую историю, с постоянным переключением лица от которого ведётся повествование (иногда в рамках одного предложения). Не подойдёт она и при наличии у вас устойчивого хорошего настроения, поскольку потребует эмоционального погружения и переваривания чувств далёких от радостных.
Эти предупреждения - своеобразная защита книги, которую, я, кажется, полюбил. Защита от негативных рецензий и откликов, рождающихся из-за несовпадения момента. Её можно и, пожалуй. нужно критиковать и ругать. Но только будучи готовым воспринимать её такой, какая она есть. Ирония состоит в том, что для каждого она своя, поэтому субъективность дальнейшего изложения стоит возвести в квадрат.
Так о чём же книга? Об отношениях, одиночестве и управляемости жизни. Текст полон одиночества. История происходит в двух пространствах: “зоне” - месте истинных контактов, не происходящих по причине привязанности персонажей к “городу” - по истине кафкианскому месту, которое сочетает в себе постоянное блуждание в одинаковых декорациях, места, где истинный контакт невозможен, но именно там он и может произойти. Звучит запутанно. Но именно так оно и существует в моей голове.
Кортасар приводит несколько моделей отношений, но каждая из них обречена на провал и не может считаться здоровыми: насилие, подчиненность, потворство, избегание, подмена, измена, ностальгия, месть… Всё перемешивается в невероятном клубке рациональных эмоций и эмоциональных рассуждений. Думаю, каждый вступал хотя бы раз в нездоровые отношения, потому отклик будет, но свой.
И при всей этой отчуждённости, отрешённости и несчастности под вопросом оказывается и возможность влияния на собственную жизнь, свобода воли, уступающая зависимости от действий иных людей.
Можно предположить, что в книге присутствует чернуха, но это не так. Язык Кортасара вкусен, а повествование никогда не переходит грань эстетики. Если пробраться через первые страницы, адаптироваться, то дальнейшее погружение и наслаждение обеспечено.
Я отдаю себе отчёт в том, что текст этот больше мнение, чем рецензия и является достаточно общим и поверхностным. Но здесь возникает выбор: либо поделиться впечатлениями, которые невозможно правильно выразить словами, либо пуститься в подробный анализ, раскрывающий всё самое интересное в книге. Я выбрал первое. По крайне мере, здесь и сейчас. Или этот выбор сделал не я, а к нему вели тысячи мельчайших событий, о которых я даже не подозреваю. В городе возможно всё.