(в духе постмодерна)
И вот… В желтовато подсвеченное электричеством небо восходит бесконечный звук, похожий на какой-то словно бы писклявый электрический стон, который и есть предутренняя тишина любого огромного города. На лету жестоко гомонят никому не известные птицы…
Спальня его сама по себе вполне обычна и даже не очень велика. Привыкший рано вставать, обычно он живо вскакивает в половине седьмого, быстро-быстро надевает очень гигиеничные хлопчатобумажные трусы и проходит ковровыми дорожками в туалетную комнату. О чем он думает в эту минуту, остается полнейшей политической загадкой.
Через непродолжительное время садится завтракать. Это уже – три соседних окна, столовая. Завтрак за овальным, карельской березы, столом довольно плотен: со сливочным маслом и достаточным количеством осетровой икры, булочками одного или двух сортов, паштетом, гурьевской кашей, оладьями, сметаной и вареньем. Запивается это, насколько можно судить по интенсивному пару из чашки, горячим чаем.
Официант неопределенных лет, невысокого роста, с превосходного цвета лицом, лысоватый, с отточенными и мягко фиксированными движениями небольших проворных рук, безмолвно возникает раз или два, чтобы что-то подвинуть и заменить. Все это обычно длится девятнадцать с половиной минут.
…Слишком твердой для 66-летнего, ничуть не шаркающей походкой он подходит к японскому премьеру - с мягко, но и каменно улыбающимся лицом и с протянутой прямой, как дощечка, кистью правой руки. И для японца это ничего особенно хорошего предвещать не может, ровно ни малейших сдвигов. Ни пяди вымершей земли...
При этом новые гигиеничные хлопчатобумажные трусы, в неброскую клеточку, которые так и остались на нем под брюками бледно-черного костюма, слегка поджимают ему в промежности, отчего невыносимо хочется именно там и почесать. Но кто же там почесывает на официальных встречах?!.. Руководители протокола этого не поймут, и никто не поймет. И японец не поймет.
Вы, наверное, будете смеяться… Знаете, несмотря на огромный объем работы, у него изредка выпадают выходные дни… Но нет, работа и работа.