"Они расходились долго, шумно, некрасиво. Тягали друг у друга пальму первенства — «Самый виноватый человек десятилетия!» Участвовали в забеге — «брось его первой». Выплёскивали и выплёскивали обиды. Копившиеся с молоду. Недоумевали — «и как я только мог?»; «и куда смотрели мои глаза?» Дерзили, дерзали — в смутной, робкой надежде. Обустроить жизни по отдельности. Собирали чемоданы, разбирали чемоданы — «вот-вот, но попозже…» Переставали разговаривать, смотреть в глаза.
Наконец, разъезжались!
Учились — не вспоминать. Пристраивали себя — к другим, к другой. Мучались несоответствием, тяжестью, непониманиями. Как теперь?
Сталкивались на улице и отводили взгляды. Стыдились, рядом идущих. Тут же мысленно начинали сравнивать, убеждать, не соглашаться. И тоскливо думать: «Что я наделал!» Приходили каждый в своё. Пустое, безжизненное, никому уже не нужное.
Доставал чашку, плескал водочки. И пол-ночи курил в раскрытую форточку. «А, она бы ругалась… А, теперь — и некому…» — думал и думал.
Приходила в вылизанную квартирку. Пила без аппетита кофе, заедала сладким. Валилась в рыданиях на, никем не мятые, простыни. И пол-ночи крутила в голове: «А, может — надо было потерпеть? Ещё?»
Прожили в тоске и пустынном, одичалом одиночестве. Когда, вроде и есть кто-то рядом — говорит, ходит, интересуется, заботится. А, лучше б — и не было его. Бесконечных три года. Три года — как три жизни. Меняли соседствующих, переезжали в иные жилища. Отдыхали, работали, болели. Заводили новые хобби, профессии, знакомства.
А, словно, и не жили. Каждый вечер вспоминали прошлое. Тяжёлое, маятное. Но, своё…
Через три весны, он нашёл её в соцсетях и написал в «личку»: «Чьи теперь ты носишь футболки?»
Она получила сообщение. Заволновалась, задёргалась. Внутри всё, что осталось, уцелело, выжило после трёх долгих зим — заболело, начало рвать мягкое. Она ухватилась за грудь. Выла, как подранок. Ходила по комнате и говорила себе: «Не смей! Только начала забывать! Нееее смееей! В следующий раз — сдохнешь. Если он тебя бросит. А, он бросит. Не смей!»
Вечером. Когда нужная вещь уже была найдена и заказана. Она отослала ответ: «Красная. М-ка. Дорогая… Приходи — будет твоей!»