Толик из королевства Пятый подъезд отличался цветом своей руки. Его длинная правая рука была окрашена в тускло-фиолетовый цвет. Мальчик не помнит, когда именно краска начала стягивать кожу на руке. Сам Толик предполагает, что лет в 12. А его новый путеводитель (красногрудый попугай) утверждает, что Толику и года не было.
Краска пахнет приятно, но всегда. Когда Толик ходит летать, когда спит, когда читает перевёрнутые пергаменты, когда согревается горячим цикорием. Краска щекочет нос своим запахом.
Запах въелся в рецепторы Толика. Их не отмыть, не почистить и даже не купить новые.
А ещё кожа постоянно чешется! Когда летает, Толик делает самые нервные мёртвые петли в параллели. Когда спит, ворочается на кровати так, что подушка всегда оказывается на полу и простынь превращается в неприглядный комок. Когда читает пергаменты, пальцы Толика всё так и норовят отколупать краску с руки.
Зуд въелся в поверхность кожи Толика. Её не отмыть, не почистить и даже не купить новую.
Мальчик идёт куда-то вперёд, но как мешает эта краска на правой руке сделать шаг.
Тогда Толик хватает лейку со шкафа. Набирает до краёв холодной воды и с диким хохотом начинает быстро-быстро тереть руку жёсткой мочалкой.
Вода струится по руке Толика, постепенно окрашиваясь в фиолетовый. Поначалу очень тёмный, но с каждой каплей становясь всё светлее и чище.
Глубоко дыша Толик смотрит в зеркало, поднимает правую руку...а краски нет. Как и руки.
Мальчик смотрит на обрубок до локтя. Теперь у Толика и вовсе нет руки. Ни крашеной, ни чистой.
Толик пытается поймать воздух. Но воздух остаётся без движения.
"Ничего себе!" — думает Толик, — "Рука без краски никакая".