Про что: про город древнейших небоскребов, которым то ли полторы тысячи, то ли 500, то ли 5 лет; про многоэтажки для коз, верблюдов, мужчин и женщин; про фекально-экологическое домостроение и его роль в будущем человечества; про саморассыпающиеся глиняные холодильники и ветрогенераторы; про антикорейский террор под сенью небоскребов
Сразу предупрежу: я ездил в Шибам еще под армейским конвоем, а сейчас туда можно добраться только в составе танковой колонны - так что текст не может быть инструкцией по организации турпоездки, увы
Тот, кто назвал йеменский Шибам «Манхэттеном пустыни», наверное, хотел сделать городу комплимент. Как по мне, это не очень удалось: Нью-Йорк – хоть и «музыка, застывшая в камне», но нечеловеческая, а город небоскребов в долине Хадрамаут – тоже, конечно, гигантский человейник, но обжитой, уютный и теплый. Соразмерный хомо сапиенсу, то бишь.
Дикой кажется эта идея – вокруг полно свободных земель, пустыня все-таки: зачем влезать-карабкаться друг другу на головы? Но выясняется, что местные крестьяне-затейники учли такое количество обстоятельств, какое никакой мудрец в голове не удержит – в общем, одного гения и титана сотня земледельцев вполне заменяет. Дома эти – они и крепости, и холодильники, и хранилища припасов, и генератор воздушных потоков: Илана нашего Маска канонизировали и одарили миллиардами за меньшие заслуги перед цивилизацией с прогрессом.
Шибам – самый древний из «небоскребных» городов. Идея громоздить комнаты-пеналы одну на другую – она, в общем, не очень свежая. Можно, скажем, вспомнить античные инсулы: рядом с римским Алтарем Отечества до сих пор стоит одна такая, решетками забранная, чтобы итальянские бомжи не шибко не заигрывались и помнили – они не древние, а современные плебеи и спать должны на улице. В инсулах было этажей по 5-по 6, но это все-таки многоэтажки, а не небоскребы – то есть, римские многоквартирные дома были «поперек себя шире», а аравийские выглядят стройными и даже, пожалуй, тощими. Я, когда вернулся из Шибама, почитал, что там пишут о нем западные архитекторы – а они, оказывается, числят его идеальным городом и даже обещают нас всех переселить когда-нибудь во что-то ему подобное. В общем, готовьтесь, а для начала – прочтите, чтобы знать, каково оно будет – жить в этом прекрасном новом мире.
Нынешним небоскребам Шибама лет по 500, говорят. Ну, тут особой точности быть не может: главная конструктивная особенность таких сооружений состоит в том, что в них что-то вечно приходит в негодность, но рассыпавшееся легко и быстро заменяется новым – без долгих согласований с ЖЭКом, подрядными организациями, архитекторами и тд. В итоге, полтысячи лет здесь не каждому отдельному кирпичу, а облику строения и городскому ландшафту в целом. Скайскреперов в Шибаме 500 штук на 7 тысяч населения: то есть, в среднем живет в такой многоэтажке человек 15 – с учетом детей, но без учета премногоизрядного козьего стада, пары быков и нескольких верблюдов.
При высоте в 30 метров, ширина основания метров 5 и умещается на этаже лишь комнатуха с чуланом. В нижних уровнях окон нет вовсе – зачем крупному рогатому скоту виды за кисейными занавесками? Коз, которых загоняют на второй этаж, тоже не балуют инсоляцией. Более-менее уютные помещения с окнами расположены на этажах с 3-го по 11-й, где живут люди, а также женщины и дети – пардон, но это такая туземная квалификация жильцов: дети вечно рождаются да мрут, их не учтешь толком; женщина – это существо в гаррипотеровской шляпе («мадалле») и черном балахоне, которое пашет и без нужды к людям не выходит;
Получается, что только мужиков и следует принимать в расчет. На верхних уровнях небоскреба предусмотрены разные архитектурные хитрости – галереи, что соединяют дома, а иногда и просто двери, чтоб соседям в гости друг к другу ходить.
Представляете, вход-выход где-нибудь так метрах в 20-ти над землей? Между домами, конечно, метр от силы, но и тут: ноги заплелись – и всё, «со святыми упокой»! Конечно, алкоголя в этих местах нет. Даже не из-за строгости шариата – просто везут его из Джибути контрабандой и он жутко дорог (100 долл. за литр какой-нибудь контрафактной «Финляндии»). Но есть туземный кат (кустарник с чем-то психоактивным в составе) и дымнуть для расширения горизонтов сознания местные не брезгуют. В общем, двери под крышей – это, мне кажется, архитектурное излишество. Но шибамцам, безусловно, виднее.
Город возник 1800 лет назад – тогда Аравийский полуостров еще не был бескрайней пустыней, хотя и довольно скоро ею стал. Долина Хадрамаут – это широкое ущелье, промытое речкой в плоском, как стол, горном плато. Соответственно, строители Шибама быстро уяснили, что в здешних местах надо принимать в расчет очень многое – а кто не уяснил, тот моментально стал покойником. Дом должен быть крепостью, чтобы выдержать налет грабителей-бедуинов – отсюда толстые стены и башни, стоящие плечом к плечу.
Но дом не должен превращаться в склеп-ловушку, когда случаются сезонные (из-за муссонов) наводнения – отсюда их максимально возможная высота. В качестве стройматериала – обычная почва: речной ил пополам с соломой. Обжигать нечем, какие тут дрова, потому кирпичи лепят вручную и сушат на солнце – при 40-50 °C. Это архитекторов особенно умиляет: себестоимость строительства, фактически – просто цена ручного труда, сущие гроши!
Еще химики уверяют, что необожжённые кирпичи имеют бездну достоинств. Они, когда приходят в негодность, становятся той же почвой, из которой сделаны – природа просто стирает человеческие следы в какие-нибудь 5 лет. У таких кирпичей не меняется физическая и химическая структура: они обладают высокой теплоемкостью и низкой теплопроводностью. Короче, дом в Шибаме – это такой саморастворяющийся холодильник: из праха вышел, послужил и в прах обратился.
Строят здесь впритык, стена к стене. Весь город пересекают извилистые глубокие улицы-ущелья, на дне которых солнца не видать, даже когда оно в зените: контраст температур порождает ветер и в Шибаме вечные сквозняки, даже когда окрест царит полный штиль. Жар нагретых кирпичей уносит куда-то в пустыню, а в небоскребах – полумрак и прохлада. Короче, от аравийских небоскребов теоретики в таком восторге, что их в пору туда переселять. Правда, воюют сейчас в Йемене, но как закончат (и если от Шибама хоть что-то останется) – зодчих появятся толпы и каждый встречный будет либо архитектор, либо аль-каидовец (они в Хадрамаут из Ирака переехали, на родину семейства Бин-Ладен).
Повзрывывали туристов там и в лучшие времена – я только вернулся оттуда, как на вьюпойнте у Шибама 4-х южнокорейцев бомбой порешили. У восточных азиатов странные правила: они ездят повсюду большой толпой, чтобы полиции или военным проще было автобусы охранять. Я в Шибаме пересекся с японцами: профсоюз устроил увеселительную поездку школьным учителям-пенсионерам– а чтоб в пути пули да бомбы не очень докучали, сопровождали туравтобус 4 джипа с солдатами. Подозреваю, что о покойных корейцах тоже позаботился какой-нибудь сеульский собес.
Если надоело читать - можете посмотреть:
Шибамский небоскреб из речной грязи выстроен и грязью сцементирован. Ею же обмазан – что уберегает дома от эрозии. Ну, не отменяет ее, а замедляет. Настолько замедляет, что рассевшиеся углы и расплывшиеся кирпичи заменять не составляет труда даже со всей присущей аравитянам неторопливостью.
Лет 40 тому назад небоскребы национализировали, а хозяева стали квартиросъемщиками и начали платить квартплату. Это было наилучшим способом сберечь уникальный город – наилучшим до тех пор, пока в Йемене было государство. 7 лет назад его не стало и Шибам начал всё меньше радовать архитекторов, а всё больше – экологов: небоскребы энергично распадаются на пыль да солому. А 3 года тому назад еще и случилось там какое-то небывалое наводнение, из-за которого часть домов просто сложилась, а часть потребовала быстрого ремонта. Ага, от арабов потребовала – быстрого!
Кто-то там, конечно, ползает по стене, подмазывает, но покуда сотням горожан служит утешением только мысль, что над ними не каплет. Вернее, редко каплет – дожди-то идут раз в год. В общем, есть реальный шанс, что про самые древние небоскребы планеты скоро можно будет только почитать – у меня, скажем.
Хотя нет: западное «зеленое» помешательство может нам готовить невероятные сюрпризы. Теплый, прохладный, вместительный… Никакого урона окружающей среде в процессе строительства – если совсем по-шибамски строить, то, кроме фекалий строителей, вообще никаких выбросов. Построить можно где угодно. Хотя с вот этим последним как раз загвоздка. Пару лет назад британский фермер (Willowbrook Farm) так вдохновился глиняными небоскребами, что их строительство затеял у себя.
Затея провалилась на этапе подготовки: кирпичи до нужной кондиции увялить не получилось – солнца не хватило даже вместе с тем теплом и светом, что излучает Ее Величество. В общем, переселение человечества в дома из грязи откладывается. Но не отменяется. И хорошо еще, что светила архитектуры не слыхали как будто про строительные обычаи юга Украины и Молдавии.
Я вот застал там хаты в буквальном смысле «из говна и палок» (навоз+глина+солома). Хотя… Если велят во славу прогресса переселиться в саманные дома – и переселимся, и осанну еще споем фекальным небоскребам.
Искренне благодарен за лайки и подписку - если дочитали, наверное заслуживаю?:)
