У магазина в этот час уже никого не было, страх перед временем, когда хищники выходят на охоту. Я быстро взял масло, кажется, то, которое не пенится. И тут увидел на столике, вытащенном из кафешки, свою книгу. Кто-то прочитал и вернул. Я задержался, раздумывая. Я всякий раз не знал, что лучше: когда книги пропадают с концами (то есть, по умолчанию, как бы пошли по рукам) или их возвращают, потрёпанными. С одной стороны, судьба книги уходить навсегда и к автору не возвращаться. С другой стороны, сразу ясно, раз она не пошла на растопку, можно запустить её снова. К тому же, пусть даже я не пишу от руки, а распечатываю с ноутбука, мои рецензии не таким уж короткие, я уж не говорю о собственном творчестве, там всё ещё серьёзней. А электричество есть далеко не всегда. Но я уже придумал, как распорядиться этой так удачно оказавшейся невостребованной книгой, экземпляром — последним, кстати, — одной из моих книг — в центр её, в центр! И я подхватил пухлую папку под мышку. Андрюша, наверно, уже