Её звали Мария, первый брак оказался очень неудачным, прожив три года и родив дочь, она от супруга ушла. Вернулась на хутор к матери. Мария была женщиной видной, от поклонников отбоя не было. Годы послевоенные, холостые мужчины были в страшном дефиците, особенно на хуторе. Потому все её ухажеры были либо чересчур юны, либо женаты. Будучи в гостях у своей тетушки в соседнем селе, она познакомилась с Петром. Он 17-летним мальчишкой, подделав метрику, в 1942 году сбежал на войну, служил в разведке, потом в Праге за драку с офицером был арестован и отправлен в лагерь. Шаблонная история тех лет. После смерти Сталина Пётр был реабилитирован, вернулся домой, поступил в училище, женился, но спустя пару лет развелся. Итак, два разведенных человека встретились. Точнее, как говорилось в грустной шутке "Русского Радио": "она ему встретилась, а он ей попался". Пётр влюбился в Марию. Она была очень хороша, весела и... холодна. Он полюбил эту снежную королеву всем сердцем, а она вышла за него замуж,