В 1978 году жители Советского Союза, как обычно, украшали елки, готовили оливье и планировали встречи с своими близкими. Никто и не предполагал, что вместо зимней сказки страну накроет экстремальный холод, который войдет в историю как одно из самых тяжелых климатических испытаний за весь период наблюдений. В последние дни декабря 1978 года на территорию СССР обрушился мощный арктический антициклон. Его силу метеорологи позже назвали ультраполярным вторжением, так как столь холодные воздушные массы крайне редко продвигаются так далеко на юг...

Представьте: 1958 год, Московский автозавод имени Лихачёва выпускает на просторы Союза машину, которой суждено стать легендой. Не просто грузовиком, а настоящим символом эпохи. ЗИЛ-157 прослужил стране больше двадцати лет, пережил своих создателей и до сих пор работает там, где современные автомобили сдаются без боя. Народное прозвище "Захар" прилипло к ЗИЛ-157 намертво, хотя точное его происхождение теряется в армейском фольклоре и водительских байках. Самая правдоподобная версия связана с простым созвучием: ЗИЛ легко трансформировался в народном произношении в Захар...

До этой поездки я был уверен: такое возможно только в фантастических фильмах. Но реальность оказалась круче. Мы пробились через зимники Якутии и нашли этот «затерянный мир», чтобы показать вам. Добро пожаловать в Русское Устье. Точку на карте, где русские люди остались такими, какими были их предки в XVII веке. Добраться сюда - уже подвиг, который делит жизнь на «до» и «после». Летом - по воде, и то, если крутая Индигирка позволит. Зимой - только по льду, по одному из самых опасных в Якутии зимников Индигирка...