Гав-гав и мяу, искусство понимания

Куриная грудка исчезла с тарелки за одну секунду, и я чуть не расплакалась. Рассказываю, как мы с котом Бароном прошли путь от воровства до спокойных ужинов, и какие три ошибки я сделала в самом начале. Вы когда-нибудь отворачивались от стола буквально на секунду, а повернувшись обратно, видели пустую тарелку и кота с таким невинным взглядом, что впору было извиниться перед ним за подозрения? Я только потянулась к шкафчику за салфетками. За спиной тихо звякнула тарелка, потом раздался короткий скребущий звук, будто кто-то зацепил когтем скатерть...

Вы зовёте кота, а он смотрит сквозь вас и не двигается с места. Я прожила это на собственной кухне и теперь знаю, что на самом деле слышит кошка, когда вы говорите ей иди сюда. Я стою в коридоре в халате, с мокрыми после душа волосами, и в десятый раз зову: - Пушок, иди сюда. Пушок сидит на шкафу, смотрит мне прямо в глаза и медленно моргает. Ухо дёрнулось - значит, услышал. Но с места он не сдвинулся ни на сантиметр. Я повышаю голос: - Пушок! Кому говорю, иди сюда! Он зевает. Смачно, с розовым язычком, будто я рассказала ему скучный анекдот...

Четыре месяца в моей квартире шла настоящая дележка территории между котом и таксой. А потом метель заперла меня в другом городе, и они остались вдвоём. Рассказываю, что я увидела на камере той ночью и как закончилась их вражда. В тот вечер Фрося загнала Чернослива на холодильник, Чернослив смахнул оттуда пачку макарон, а я стояла посреди кухни босиком и думала: только бы никто никому не выцарапал глаз. По полу с сухим треском раскатывались макароны. Такса лаяла так, что звенели миски. Кот, выгнув спину, шипел сверху и примеривался лапой к её носу...

Он сразу сказал, что кошка в доме не нужна, и до сих пор зовёт её Этой. Но стоило заглянуть в его телефон, как всё встало на свои места. Рассказываю пять домашних историй, после которых я перестала обижаться за кошку. Я долго думала, что в нашей семье кошку любит только один человек, и этот человек я. Муж ходил мимо Зиты с лицом занятого директора, а когда я спрашивала, видел ли он, как она смешно спит, отвечал, что у него дела. Мне было обидно, почти до слёз. Я не понимала, откуда такое равнодушие к такой чудесной кошке...