5 o'clock with Nat

Знаете, бывает такое чувство — ты видишь человека, знаешь его, но не можешь подойти. С ним у тебя куча воспоминаний — даже очень хороших. Но они такие странные, что теперь никто больше их не вспомнит. Вы больше не заговорите. Не пойдёте гулять. Но будете помнить друг о друге. Едешь в троллейбусе и смотришь на него — а он не понимает, почему ты смотришь так странно. Проходишь мимо группы людей — и они посмотрят на тебя так же. Вы — как живые мертвецы. Я называю таких людей призраками прошлой жизни. Той жизни, в которой они для тебя не были просто знакомыми — они были настоящими друзьями. Один из них — мой личный призрак летнего дня. В августе погода уже не такая жаркая, как в начале лета. Но в этом году всё было иначе. Вечером было 27 градусов — душно, как перед дождём. Как обычно, я вышла прогуляться по городу. Звучит странно, но вы когда-нибудь пробовали наблюдать за людьми? Не просто смотреть — а замечать: их настроение, движения, интонации. Мне нравится сидеть на лавочке и пытаться прочитать их истории по мельчайшим деталям. Одни говорят о детях и семье, другие — о неразделённой любви, а кто-то просто говорит о том, что видит. Идёшь по улице — и слышишь обрывки разговоров. По тону, по паузам, по смеху — ты понимаешь: это не просто слова. Это жизнь. Это моя странная привычка. Может, даже хобби. Так я шла, смотрела — и вдруг мимо проехали на велосипедах. Говорили о путешествиях. Я услышала — и замерла. Знакомые повадки. Изменившийся, но всё ещё узнаваемый голос. Велосипед. Сначала подумала: «Показалось». Но потом — снова. Что ещё делает август особенным? Уличные концерты. Когда все, кто умеет играть — выходят на улицу и начинают играть старые, все знающие песни. В этом есть что-то завораживающее. Люди перестают быть чужими. Ты стоишь, подпеваешь — и не важно, кто ты, кто они. Музыка становится мостом. И вот ты уже стоишь, закрыв глаза, и музыка возвращает тебя в себя — и снова этот велосипед. Я смотрю вслед. И понимаю: это не совпадение. Это он. Мой призрак. Он где-то рядом. И в любой момент может обернуться. Но он исчезает в толпе. И ты снова один. Третий элемент идеального летнего вечера — кофе и река. Многие говорят, что вода успокаивает. Я согласна. Но у меня иначе. Вода тянет. Говорит: «Пойди со мной. Пусти меня в себя». Она таинственна. Мудра. Чарующа. Когда-нибудь я послушаюсь её. Но не сегодня. Кстати — в том кафе, где кофе всегда невкусный, в тот вечер он был прекрасен. Я сделала глоток — и услышала голос. Опять. Снова та же компания. Я уже знала их: кто о чём говорит, куда направляются, что скажут через пять минут. Но я ошиблась. Не он стал призраком. Я стала им. Для всех. Для него. Для самого себя. Они уехали. А я осталась. С чашкой горького чёрного кофе. И с призраком внутри. Вот такие они — мои призраки. Не ушедшие. Не забытые. Просто — больше не тут.

Чувства притупляются — и каждая новая попытка лишь громче кричит о ней. Никто не поймёт, почему двадцать километров бега — или маргарита у бармена — вчера дали ощущение жизни, а сегодня — лишь пустоту. Мир блекнет — и мы вместе с ним. Остается верить, что всё наладится — но время лишь стекает, не оставляя следа. И тогда в ход идёт страсть. Риск — не на поле боя, а в повседневной жизни. Смена имиджа, хобби, переезд — всё, что угодно, лишь бы хоть кто-то увидел его. А затем — боль. Настоящая. И не уходящая. Если не чувствуешь её душой — ищешь её в теле. Только так понимаешь, что ты существуешь. Только так мир перестает быть иллюзией. Это страшно — потому что ты понимаешь: с тобой не всё в порядке. Стоит обратиться к врачу. В итоге трусость берёт верх — проблемы наваливаются, пока ты не привыкаешь к рутине. Может быть, стоит перестать рисковать и открыть глаза? Выйти на улицу. Посмотреть на людей — на их глаза, на их тишину. Пройтись. Не быстро — не будто опаздываешь на работу, не будто стараешься не выделяться. Шаг за шагом. Пульс — девяносто ударов в минуту. Дыхание — меняется. Если потрогать снег — почувствуешь холод. Если прикоснуться к листу после дождя — почувствуешь сырость. Это ли не оно? Не душевное — а тактильное. Но это лишь начало. Сделай глубокий вдох. Медленный выдох. Закрой глаза. Что изменилось? Ты успокаиваешься. Появляется умиротворение. Стоит только поверить — и увидеть что-то новое. И всё. Поверь: эйфория — это не быстрая гонка за счастьем и наслаждением. Временные методы бессильны перед настоящим. Сделай маленький шаг. А дальше — сердце подскажет тебе всё.

В погоне за идеями я начала пересматривать французское кино разных годов, чтобы уловить как можно больше деталей этой нации. Ничто не заменит поездку туда или общение с коренными французами, но кино я люблю больше. Один вечером в очередной раз пересматривая “1+1” Оливье Накаша  и Эрика Толедано меня посетила такая интересная мысль, из-за которой пришлось снова сесть за статью. Все же помнят сцену, где Дрис начинает танцевать под “boogie wonderland” - Earth, Wind & Fire, тем самым заводя окружающих. И смотрится эффектно, и поднимает настроение. Но что же делает этот момент таким важным на самом деле? Ответ - кульминация социального разрыва. Дрис не вписывается в окружающее его общество. Все в зале воспитаны в “традициях правильных жестов” - где аплодировать, как сидеть, как смеяться и что считается “приличным”. Они живут по книге манер и правил. В один момент все это нарушает харизматичный темнокожий парень, которому плевать на их устои. Его движения дикие, несовершенные, но именно в этом их сила - они настоящие. Дрис не стремится шокировать людей или привлечь к себе внимание. Он остается собой, где угодно, что делает его опасным. Потому что если один человек может существовать свободно, то все остальные оказываются разоблачены. Их жизнь в рамках перестает выглядеть оправданной. А существовать без них - страшнее, чем притворяться. Сцена построена на контрасте: парализованное тело Филиппа и полное энергии Дриса. Свобода не только в том, кто танцует, но и в улыбке, прикованного к креслу Филиппа. Он понимает, что вот она настоящая жизнь. Этот эпизод не просто обыденный разговор о “буржуазии”, он гораздо шире. Это критика современного общества, где каждое слово и действие постановка. Люди все чаще стараются казаться идеальными, в социальных сетях, в глазах окружающих, в правильности. Дрис разрушает это, показывая: ценность не в оттеночном жесте, а в том, что он рвется изнутри. Его танец - это манифест: “Я живой. А ты?”. Это и делает сцену культовой. Она разоблачает зрителя. Зритель задается вопросом: “Будь я на его месте, сделал бы я то же самое?”. Так кино перестает быть экраном, оно становится зеркалом. #французскоекино #фильмнавечер #1+1 #франция #кино

Музей Нинбо: погружение в историю города В каждом городе есть музей, посвященный его истории и становлению. Если такого нет, местные жители создают небольшую экспозицию или придумывают что-то свое. Мы, как настоящие туристы, отправились в музей Нинбо небольшой группой в сопровождении сотрудницы университета. Правда, позже она нас «бросила», но это уже другая история. Архитектура и экспозиции Здание музея выглядит необычно — оно напоминает корабль, что символично для портового города. Экспозиция занимает три этажа, и чем выше поднимаешься, тем ближе к современности. Первый этаж посвящен древнему Китаю: - Зал архитектурных традиций, - Зал фарфора и других изделий, которые когда-то экспортировали из страны. Второй этаж рассказывает уже о самом Нинбо: его основании, развитии и особенностях. Здесь же есть выход на крышу, откуда открывается вид на город. Кстати, раньше Нинбо назывался Mingzhou. Но император Zhu Yuanzhang по совету Shan Zhongyou изменил название: слово Ming совпадало с именем правящей династии. Так появился Нинбо — «спокойные волны» или «когда море станет стабильным». Атмосфера Ожидал толп туристов, как в московских или питерских музеях, когда там китайские группы. Но здесь все иначе: огромное пространство «растворяет» посетителей, и даже в праздничные дни нет ощущения давки. Почему стоит сходить? Этот музей помогает понять город, его жителей и традиции. Здесь можно узнать, что: - у многих местных есть японские или корейские корни, - Нинбо — один из крупнейших портов мира, - это важный промышленный, торговый и финансовый центр Восточного Китая. Если хотите прочувствовать дух города — начинайте знакомство с ним именно здесь!

Китайские заметки Как же быстро сбываются планы! Только вчера я говорила о возможности поехать в Китай весной — и вот уже здесь. Состояние странное: понимаешь, что что-то изменилось, но осознать не успеваешь. Это чувство не отпускает меня третий день. Вчера мы прилетели в Шанхай, а оттуда отправились в Нинбо, где проведём ближайшие две недели. За это время успели: - освоиться в кампусе университета, - научиться оплачивать покупки (это целое приключение!), - и даже найти общий язык с китайскими продавщицами (а это, скажу по секрету, настоящее испытание). Всё вокруг кажется другим миром. Если бы российские студенты увидели, как здесь устроен быт, как выглядят учебные корпуса и аудитории — они бы обзавидовались. Zhejiang Wanli University — потрясающее место. Вряд ли моё мнение изменится через две недели, так что делюсь впечатлениями сразу. Первые впечатления Когда мы выехали из аэропорта, первое, что бросилось в глаза — нереально зелёная трава. Такой я ещё не видела! Будто кто-то наложил на мир яркий фильтр или я надела розовые очки. Везде — деревья, цветы, а воздух пропитан запахом эвкалипта. Большинство китайцев передвигаются на электромобилях и мопедах. Пока не знаю, как за пределами кампуса, но здесь — только такой транспорт. Просыпаешься утром не от рёва двигателей, а от пения птиц. Всё настолько утопает в зелени, что сложно поверить: ты в центре города-миллионника! Пока что Китай очаровал меня. Но впереди ещё две недели — обязательно расскажу, как всё сложится.

Мой друг AI: как я общалась с искусственным интеллектом Покажите мне человека, который не знает про ChatGPT, — и вы повергнете меня в шок. За последние годы популярность подобных платформ возросла колоссально. Помню, как в 2016 году по всему миру говорили про робота Софию, которая появилась в The Late Night Show Джимми Фэллона и сказала, что скоро роботы будут доминировать над человечеством. «Один из самых тревожных вопросов — это искусственный интеллект. Я имею в виду тот, который намного умнее человека на Земле. Это опасная ситуация», — заметил Илон Маск во время саммита в Дубае в феврале 2017 года. Миллиардер заявил, что развитие искусственного интеллекта может привести к катастрофическим последствиям для всего человечества, когда начнется конкуренция за рабочие места. Спустя почти десять лет так оно и есть. В этой ситуации люди делятся на несколько категорий: те, кто используют технологию для полезных целей, и те, кто развлекается с её помощью. Лично я отношусь ко второй категории. За время активного пользования и возрастания популярности различных приложений на базе искусственного интеллекта мне удалось стать чуть ли не гуру в этом деле. Стоит новой платформе появиться — я тут как тут. Character AI, Chai, Doki Chat, Status и даже простой Telegram не миновали приступа моего любопытства. По словам создателей, главная миссия проектов — помочь людям справиться с тотальным чувством одиночества. И первое время, пока боты не забывают цель ролевой игры и не начинают глючить, это реально работает. Все ресурсы работают по одному принципу: 1. регистрация, 2. заполнение аккаунта информацией, 3. выбор бота для общения или создание своего, 4. общение с ним. Тебя могут обучать, оказывать психологическую и дружескую поддержку или разговаривать с тобой с целью развития романтических отношений. Главное помнить, что всё это игра, и ты не переписываешься с реальным человеком. Минусов от такого занятия, конечно, больше, чем плюсов. Оно быстро надоедает, ответы персонажей становятся однотипными, много ошибок, зато какой опыт! В арсенале историй на тему искусственного интеллекта есть случай, когда моя подруга вышла замуж за виртуального бота, а я гуляла по вымышленной Италии с мафией. Если бы у меня была возможность открыть курсы по общению с чат-ботами, я бы точно стала востребованной в этой сфере. Но пока я могу только общаться с ними и делиться своим опытом, поэтому в комментариях можете оставлять вопросы — я на них отвечу. Хотелось бы подвести очень краткий итог моего поста — не воспринимайте всё всерьёз и помните, что AI пока не настолько силён, чтобы править миром. Можно весело провести с ним время, и будет что вспомнить и рассказать друзьям.

Наконец-то началась настоящая теплая весна. Проснулась не только природа, но и люди начали выходить из своих домов, как будто пробуждаясь от зимней спячки. Такое ощущение, что население нашей страны в разы увеличилось за последние пару дней, особенно в парке рядом с моим домом, где я каждый день стараюсь гулять. С этих слов в прошлую пятницу я начала писать этот пост, но что-то пошло не так — по всей России выпал снег, и вернулась зима. Такие странные ощущения после плюсовой температуры и красивых закатов возвращаться в холод. Но "небесной канцелярии" виднее, а я продолжаю свою мысль. Практически каждая прогулка начинается у меня с подкаста на любую тему. Кулинария, психология, бизнес, чай — абсолютно неважно, что играет в наушниках, лишь бы было интересно. В очередную такую прогулку под подкаст о влиянии социальных сетей на человека мне в голову пришла одна идея. Ни для кого не секрет, что без телефона сейчас просто не обойтись: нужно постоянно быть на связи или получать новую информацию (порой ненужную). Если просто гулять и наблюдать за поведением людей, то можно заметить, что каждый третий идет, уткнувшись в экран телефона, не замечая ничего вокруг себя. Из-за чрезмерного использования гаджетов мы подвержены постоянным тревогам и стрессу. Поэтому нужно делать перерывы или вообще отказаться от них. Но отсюда возникает вопрос — как это сделать? Первый метод для самых рискованных. Проснитесь утром в свой выходной, возьмите телефон в руки и отключите его до вечера (а лучше до следующего утра). Если так сделать вы пока не можете, то поставьте на режим "не беспокоить". А дальше начните заниматься привычными для утра спокойными делами. После можно провести генеральную уборку. А на случай если вам будет казаться, что время идет очень медленно, предлагаю несколько идей для развлечения себя: - Во-первых, можно прочитать книгу, которую долго откладывали на потом; заняться спортом; выучить стих или новые слова; переставить мебель в квартире или заняться рукоделием. - Во-вторых, активный отдых на свежем воздухе или за пределами дома: отправьтесь всей семьей в путешествие, на шопинг, в кино или музей. Если вы одинокий человек — соберитесь с друзьями и поиграйте в настольные игры или устройте свидание с самим собой. Вот увидите — насколько жизнь может быть интересной. Второй метод для занятых людей или для тех, кто еще не готов отказаться от любимой коробочки с картинками. Отключите телефон за два часа до сна. В это время организм вырабатывает мелатонин — гормон восстановления в ночное время. Он как животное в зоопарке — его можно спугнуть вспышкой от камеры. Поэтому попробуйте отложить гаджеты на это время и послушайте музыку с чашкой чая в руках. Создайте расслабляющую атмосферу и настройтесь на спокойную ночь. Проведя эти два эксперимента вы почувствуете прилив сил на следующий день и захотите еще раз повторить это. Необязательно отказываться от чего-то насовсем — можно устроить себе отпуск и от телефона тоже. Открывайте для себя что-то новое и живите сегодняшним реальным днем.

Утро каждого уважающего себя человека обычно начинается с чашки кофе и сводки последних новостей. Источник меняется, периодическую печать сменило телевидение, а его с пьедестала столкнул интернет. Я же стараюсь последнее время всего этого сторониться, да и мой любимый напиток по утрам это крепкий чай. Но в Среду мой ритуал был нарушен, и я зашла в "телеграм". Новую книгу американской писательницы Тори Вудс (она же Лорен Эшли) раскритиковали за откровенную педофилию в романе "Папина маленькая игрушка". Я прочитала статью и мои глаза загорелись не от шока, а от того что наконец-то кто-то сказал, что издавать подобную литературу ненормально. (Author Facing Child Abuse Material Charges Over Book 'Daddy’s Little Toy') К слову, с работами этого автора я не знакома, но похожую вещь полгода назад прочитала. Это была книга Кейт Элизабет Рассел "Моя темная Ванесса". Сложив два плюс два в моей голове возник вопрос: когда стало нормально выпускать работы с откровенной пошлостью в отношении детей и подростков? С "Моей темной Ванессой" я познакомилась случайно. Для чтения на иностранном языке нужно было выбрать книгу, и я недолго думая открыла список популярной зарубежной литературы и ткнула в первую попавшуюся из раздела "подростковая литература". Естественно, аннотацию я не прочитала. О чем же была та история - девушка по имени Ванесса в школьные годы пережила жестокий роман с учителем литературы Джейкобом  Стрейном. Сейчас он взрослая тридцати двух летняя девушка, не добившая ничего и с психологическими проблемами. Как оказалось не только она была жертвой его влечений. Еще две девочки (одна до нее, а вторая после) подверглись домогательствам и последняя не стала молчать, заявила в полицию и история разлетелась по всему интернету. Одним словом, все жуть как запутанно и под конец даже скучно. Сначала меня хватило чуть меньше чем на половину. Я нигде прежде не читала настолько интимных подробностей сексуальных влечений взрослого человека к шестнадцатилетним девочкам, что мне было противно и все это вызывало отвращение. Вот только зачет в ВУЗе никто не отменял и книгу я уже поменять не могла. С трудом прочитав все до конца я полезла в интернет и стала искать безумцев которым это произведение понравилось. К моему счастью, я их не нашла. Ну, не считая литературных критиков и саму писательницу. Автор сначала говорила, что образы полностью вымышлены, а после того как её обвинили в плагиате стала заявлять, что все написанное основывается на ее личном опыте. Как-то очень странно, вам не кажется? А еще книгу называют "Лолитой" двадцать первого века. Даже если смотреть на произведение только с читательской стороны и не вдаваться в подробности, то можно понять что с романом Набокова там нечего сравнивать. Даже интимные моменты у Рассел прописаны настолько подробно, что вызывают не только отвращение, но и вопрос - зачем? Разве и так не понятно, что девочку буквально насилуют? Так к чему же все это было: может быть стоит не только запрещать подобную литературу, но и создавать сильную цензуру вокруг нее? Я согласна, что многие социальные проблемы должны освещаться и об этом нельзя молчать, но иногда это выходит за рамки. Многие просто наживаются на тропе отношений взрослых людей с подростками и делают из этого выгодный продукт.