Четыре лапы и хвост

Я никогда не думала, что стану человеком, который всерьёз обсуждает овощные пристрастия своего кота. Вообще, я считала себя нормальной. Работа, друзья, хобби, кот — стандартный набор. Но потом в моей жизни появился Огурец. Нет, не кота так зовут. Кота зовут Марсель, он серый британец, весит семь килограммов и выглядит, как британский лорд, временно оказавшийся в ссылке на мою кухню. Плюшевая шерсть, круглая морда, взгляд полного превосходства — стандартный портрет породы. А огурец — вот что Марсель ест...

Вы покупаете премиум-паучи. Вы следите, чтобы в миске всегда была свежая вода. Вы встаёте в шесть утра по первому требовательному мяуку, потому что кот решил, что завтрак подаётся с рассветом. Вы — идеальный обслуживающий персонал. И при этом кот спит не с вами. Он спит на груди у вашего мужа, который два дня назад перепутал сухой корм с наполнителем. У вашей дочери, которая один раз погладила кота мимоходом и с тех пор получила статус «избранник божий». У кого угодно, только не у вас. Знакомая история? Добро пожаловать в клуб...

Если у вас есть кот, вам наверняка знакомо это щемящее чувство: вы сидите на диване, смотрите в его бездонные глаза и думаете, а любит ли он меня? Или я для него просто открыватель банок и чистильщик лотка? Точит ли он когти о диван в знак нежности или это декларация войны? Прыгает ли мне на лицо в три часа ночи потому, что соскучился, или потому, что хочет проверить, живая ли я ещё? Спокойно. Я скажу вам то, что не скажет ни один ветеринар: коты не умеют любить безболезненно. Если ваш кот ни разу не причинил вам физической боли, он, возможно, даже не ваш кот...

Три года. Ровно столько длился мой личный марафон по воспитанию кота. Три года я верила, что если повторять слово «нельзя» достаточно твёрдо, с правильной интонацией и в подходящий момент, то однажды он моргнёт, почесает ухо и скажет: «А, так вот что это значило!» Но нет. Он просто смотрел. Спокойно. С видом философа, который слышит человеческую болтовню, но не считает нужным реагировать. Всё началось с коробки. Обычной картонной коробки из‑под блендера. Я поставила её на пол, отошла на два шага, и тут — стремительный прыжок, приземление, поворот головы: «Это теперь моё»...