Второй план

Противоречиво. Манипулятивно. Предсказуемо, но Эффектно. Посмотрел «Кремлёвского волшебника» и поймал себя на довольно странной мысли: кажется, фильм делает ровно то, о чём сам рассказывает. Он говорит о политической манипуляции — и сам манипулирует зрителем. Перед нами не попытка разобраться в устройстве российской власти, не политический трактат и даже не особенно сложная история. Фильм берёт конкретных людей, конкретную власть и складывает из них довольно однозначную картину происходящего. Вот здесь — манипулятор...

Обычно мультсериалы про космос делятся на два лагеря: либо пафосная космо-опера с эпичными битвами, либо взрослая комедия с сортирным юмором и цинизмом. «Крайний космос» умудряется быть и тем, и другим одновременно — и от этого крышу сносит особенно сильно. Первые серии выглядят как безобидная (ну, почти) анимационная комедия: харизматичный придурок Гэри, милый инопланетянин Лунный Пирожок, роботы с заскоками, абсурдные ситуации. Ты расслабляешься, ждёшь лёгкого развлечения под вечер. А потом сериал хватает тебя за горло и начинает выкручивать эмоции, как мокрую тряпку...

Обычно, когда слышишь про «взрослую анимацию», ждёшь либо чёрной комедии, либо пафосной драмы с нарисованными сиськами. «Царство падальщиков» ломает этот шаблон на первой же минуте. Здесь нет героев в привычном смысле. Есть организмы, движимые голодом, страхом и программой размножения. Следить за ними всё равно что наблюдать за жизнью в капле воды под микроскопом — жутко красиво и абсолютно бессмысленно с точки зрения человеческой логики. Помнится, «Рик и Морти» пугали экзистенциальной пустотой через юмор, а «Любовь, смерть и роботы» — через короткие шокирующие зарисовки...

Посмотрел «Паразит: Учение о жизни». Это довольно холодный душ для человеческого самомнения в масштабах вида. В центре сюжета — человек и паразит, которые существуют в симбиозе. Оба поневоле залезают в шкуру друг друга: чтобы выжить, им надо хотя бы попытаться понять чужую природу. Главная мысль «Паразита» в том, что человек не обладает божественной исключительностью. Мы просто один из видов, который успешно доминирует. Лысая обезьяна заточила палку и загнала всех под шконку — а что дальше делать вообще хз...

Прекрасно - отвратительно После подобных фильмов начинаешь думать, что мистический, сложный и запутанный сюжет для хоррора — это дизайнерский костыль режиссёра, который просто не умеет делать простое страшным. «Обсессия» берёт внимание своей капсульностью — простым, почти бытовым сюжетом, в котором потенциально может оказаться каждый. Причём по обе стороны вопроса. «Звонок», например, работал через телевизор: телевизор есть практически в каждом доме, поэтому проклятие буквально могло прийти к тебе из любой комнаты...