Илья Афонин

Михаил Круг погиб в ночь с 30 июня на 1 июля 2002 года. Ему было сорок лет. Короткая история трагедии такова: в ночь на 1 июля, когда Круг вернулся домой с Дня города Твери, в его коттедже уже прятались двое вооружённых грабителей — члены банды «Тверские волки», действовавшие по указанию местного криминального авторитета Александра Костенко по кличке «Лом». Круг отказался платить ему долю с гонораров. Грабители планировали вынести ценности, пока певец на концерте, но Круг вернулся раньше. Тёща поднялась на третий этаж, наткнулась на незваных гостей, закричала...

Август 1990-го. Тёплый ветер, дорога под Ригой, тишина вокруг — и вдруг резкий звук удара. В тот день оборвалась жизнь Виктора Цоя, а вместе с ней и целая эпоха. Его песни уже стали голосом поколения, а сам он — почти мифом: парень в чёрном, который пел про перемены и шёл вперёд, не оглядываясь. Но давай на минуту остановимся и представим другую дорогу. Что, если бы в тот день всё пошло иначе? Виктор не сел за руль в ту минуту, или решил ещё немного посидеть на берегу, или кто-то его задержал разговором...

25 июля 1980 года, в разгар московской Олимпиады, не стало Владимира Высоцкого. Ему было 42 года. В тот день в Москве закрывали магазины — не из-за Олимпиады, а потому что люди шли прощаться с поэтом, которого любили больше любой официальной культуры. Магнитофонные записи его песен звучали из каждого окна, а тело в Театре на Таганке приходили смотреть десятки тысяч человек. Но что, если бы тот сердечный приступ не стал последним? Что, если бы Высоцкий выжил — и прожил ещё двадцать, тридцать лет?...

Александр Македонский — фигура, вокруг которой вот уже более двух тысяч лет не утихают споры. За неполных тринадцать лет правления он создал империю, протянувшуюся от Балкан до Инда, изменил культурный облик целого региона и оставил после себя наследие, которое переживёт его самого на столетия. Но судьба отвела ему лишь 32 года: в 323 году до н. э. царь умер в Вавилоне, и его держава почти мгновенно рухнула, разорванная на части полководцами-диадохами. А что, если бы он прожил до 70 лет — до 283 года до н...

Я застёгиваю пуговицы на рубашке и поглядываю на часы. Сегодня — 2 сентября 1981 года. Первое сентября уже позади: была линейка, все стояли ровными рядами, директор что-то говорил, а мы старались не шевелиться, чтобы выглядеть как настоящие школьники. Но вчера было про «праздник», а сегодня — про обычную жизнь. И для меня она теперь другая: я шестиклассник. Это слово само по себе звучит солидно. В шестом классе всё будто становится серьёзнее. Уже не надо выводить палочки в прописях и считать яблоки...