Звёзданутая

Знаете, есть в этой истории что-то из разряда «а ведь предупреждали». Как в тех самых сказках, где главная героиня игнорирует все красные флажки, а потом удивляется, почему вокруг одни пепелища. Только вот это не сказка. Это реальная жизнь женщины, которая три десятилетия считала себя неприкасаемой иконой российской эстрады. А потом — бах! — и оказалось, что икона-то нарисована на чужом холсте. И холст этот кто-то спокойненько свернул в трубочку и унёс под мышкой. Вместе с рамой. И со всей выставкой заодно...

Лев Лещенко для меня всегда был чем-то вроде семейной реликвии, передающейся из поколения в поколение. Представьте: его голос — это буквально звуковая машина времени, которая мгновенно отбрасывает меня в детские годы. Помню, как сидела на том самом допотопном ковре с длинным ворсом в родительской хрущёвке, а из старенького магнитофона лилась его «Прощай», пока мама возилась с утюгом, готовясь к очередному рабочему дню. А «День Победы»? Это вообще отдельная история — каждое девятое мая эта песня...

Давайте начистоту: этот парень давно перестал быть просто очередным исполнителем, который вышел на сцену, спел пару треков и ушёл обратно в тень. Всё гораздо серьёзнее и, скажем прямо, интереснее. Сейчас это уже не человек с микрофоном — это целое явление. Культурный код. Точка отсчёта. Его фамилию можно использовать как детектор настроений в обществе, понимаете? Кто-то готов носить его портрет на футболке и включать песни на repeat до посинения. Кто-то морщится и переключает канал со скоростью света...

Знаете, как это бывает? Сидишь себе спокойно вечером, чай пьёшь, в телефоне залипаешь, думаешь о своём – об ипотеке, о том, что завтра опять на работу, что кот опять нагадил в тапок. Обычная такая будничная тоска. И тут БАХ! Включаешь какой-то стрим, а там такое творится, что чай из рук выпадает. Прямо вот буквально. На экране появляется Сергей Соседов. Ну вы знаете этого типа – тот самый критик, который за свою карьеру заработал такую репутацию, что ему можно говорить вещи, за которые других бы уже давно отменили во всех соцсетях разом...

Представьте: концертный зал трещит по швам от оваций, софиты бьют так, что хочется зажмуриться, а на подмостках — он. Сергей Лазарев. Каждое движение выверено до миллиметра, улыбка сидит как влитая, а харизма льётся рекой. И тут, совершенно внезапно, он выдаёт такое, что у половины зала челюсти отвисают: оказывается, у него сын. И дочь. Причём молчал об этом так долго, что можно было успеть вырастить целый сад. Вы когда-нибудь пытались утаить от окружающих что-то действительно масштабное? Не то...

На съёмках легендарной «Песни года» всё, казалось бы, должно было идти своим привычным чередом. Как обычно — ослепительный свет прожекторов, сверкающие блёстки на костюмах, огромная сцена и красивые наряды. Это же настоящий праздник, где абсолютно все улыбаются друг другу, будто позируют для новогодней открытки. Идеальная картинка для телевизора. Я сама неоднократно бывала на подобных съёмках за свою карьеру. За кулисами всегда витает особая атмосфера — смесь запаха лаков для волос, дорогих духов, нервного возбуждения и трепетного ожидания выхода на сцену...

Жизнь Аллы Борисовны Пугачёвой напоминает какой-то бесконечный сериал, где сценарий пишет сама непредсказуемая судьба. Едва успеваешь подумать, что сюжет наконец-то успокоился и можно расслабиться, как бах — новый сезон, неожиданный поворот, свежие страсти и эмоции. И вот опять: чемоданы собираются, какие-то загадочные переезды, многозначительные фото в социальных сетях, кричащие заголовки, громкие крики «разлад в семье!» и тысячи уверенных комментариев от диванных экспертов, которые «абсолютно точно всё знают наверняка»...

Знаете, есть такие истории, которые намертво впечатываются в коллективную память целого поколения. Становятся частью общего опыта, о котором все знают, даже если лично не знакомы с героями. История Анастасии Заворотнюк как раз из таких. В ней было абсолютно всё, что нужно для настоящей драмы: оглушительный успех на экране, ослепительная красота, которой завидовали миллионы, семейное счастье, казавшееся вечным, и страшное испытание, от которого невозможно убежать никуда. Когда она заболела, страна будто замерла...

Знаете, есть особый шарм в том, как некоторые люди покидают страну. Не по-тихому, не прячась за занавеской анонимности, а с размахом, достойным отдельного сезона реалити-шоу. С фанфарами, светом софитов, бурными обсуждениями в соцсетях и, конечно же, с дорожным чемоданом Louis Vuitton наперевес. Собственно, именно такой эффектный выход и продемонстрировала нам Ксения Анатольевна Собчак. Та самая — журналистка, икона стиля, телеведущая, «голос поколения», «патриотка с пропиской на Первом канале»...

От полной нищеты до сияющих вершин шоу-бизнеса — путь, который звучит как классическая голливудская сказка, правда? Только вот у каждой сказки, вы же прекрасно знаете, обязательно есть та самая тёмная глава. Которую не показывают в трейлерах и не пишут на афишах. Люся Чеботина — сегодня блестящая, невероятно уверенная в себе, харизматичная до мурашек. А ведь когда-то, совсем недавно по историческим меркам, она была просто обычной девчонкой с далёкой Камчатки, которая мечтала всего-то о микрофоне и элементарном человеческом тепле...

Знаете, когда я первый раз услышала эту историю, в голову пришла одна мысль: вот оно, справедливость восторжествовала! Даже у звёзд начинается обычная родительская жизнь со звонками из школы, с непослушными детьми и директором, который вызывает на ковёр со словами «нам нужно серьёзно поговорить». Только в случае с Филиппом Бедросовичем всё это происходило не в обычной московской школе номер восемьдесят пять, где половина окон заклеена скотчем. Нет, это был Дубай. Пальмы, мраморные лестницы, блеск элитного образования за космические деньги...

Помните то время, когда имя Ирины Родниной звучало как гимн? Когда её произносили с таким восторгом, будто речь шла не о простой спортсменке, а о живой легенде, выкованной из чистого металла воли и упорства. Даже люди, которые в жизни не отличили аксель от тулупа, знали: Роднина — это наша, это сила, это то самое «мы можем всё». Маленькая женщина с железным характером парила над ледовым полотном так, словно законы гравитации на неё просто не распространялись. Она была лицом страны, её гордостью, символом того, что если очень захотеть и вкалывать до седьмого пота, можно покорить весь мир...