Здесь тепло

Эта история началась чуть раньше, чем история с картиной (я писала об этом в дне 47). Они шли параллельно, как две реки, которые должны были встретиться в одной точке. Я увидела у своего мастера по украшениям пост про малахит...

Сегодня 20 марта 2026 г. удивительный день. Весеннее равноденствие.🔆 Не просто календарная дата, а живой момент, когда природа замирает на тонкой грани между зимой и летом, тьмой и светом. Это самая сильная точка года...

Сегодня утром на рассвете я закончила писать пост про картину, про разговор с дочерью, про бесконечность жизни. Выложила. И пошла на море. Я шла по бескрайнему песчаному пляжу. Ни водорослей, ни камешков — только мелкий, идеально чистый песок...

- Я тоже так хочу умирать в окружении родных, когда придет моё время. Дочь сказала это очень проникновенно, когда я рассказывала о последних минутах ее деда, о том, как мы трое его детей держали его за руку, как он открыл глаза, как улыбнулся...

Вчера, когда я размышляла, с чего же начать этот важный разговор о жизни и смерти, случилось одно событие. Я спускалась от бассейна. Он на крыше нашего отеля, девятый этаж. Солнце ярко светило. И вдруг я остановилась...

Сегодня я проснулась до рассвета. Вышла на балкон, смотрела на небо за горами. Ждала восход. Ждала его сегодня с особым нетерпением. И пела. Пела ту самую поминальную песню. «Ой вы, голуби...» Я пела для всех кто ушёл, но чья боль и любовь до сих пор живут во мне...

Тема спасательства и жертвы меня не отпускает. Вот фраза, брошенная словно случайно новым знакомым на морской прогулке: «Спасение утопающих - дело рук самих утопающих». Вот комментарий Светланы про привычку «выжиматься до конца, по-полной»...

Вечером того дня Лиза рассказала: — Мама, я сегодня проснулась утром, и у меня одна мысль в голове пульсирует: а может, я не то что детей не хочу, а может, я от этого мужчины не хочу? До этого дня, дочь сознательно не хотели с мужем детей...

Помню, как проснулась ещё до рассвета в один из тех мартовских дней 2022. Не могла дождаться утра, чтобы поделиться с папой мыслью, которая вдруг пришла. — Папа, представляешь, что я придумала! Нам надо рощу в лесу посадить...

День 43. Принятие и голос рода Пишу сейчас эти строки на пляже. Солнце только начинает вставать, море ласково шумит рядом, шепчет. Прилетели голуби и стали ворковать совсем близко. Они у меня всегда олицетворяются с папой...

Вчера был особенный день — моему деду Борису исполнилось бы сто лет. Я писала о нём, о его сложной судьбе, о том, как через принятие и благодарность он стал для меня не просто именем в родовом древе, а живой частью моего сердца...

Мой дед, Борис, был седьмым и, наверное, самым своенравным ребёнком в большой семье. Он рано ушёл из родительского дома, и его прошлое затерялось для нас, его потомков. Место его рождения мы узнали лишь...