Знакомые лица

Автор «Чарли и шоколадной фабрики» не был ни врачом, ни инженером. Но когда его четырёхмесячному сыну семь раз подряд отказало устройство в голове, он поехал искать человека, который делает насосы для игрушечных самолётиков. Я долго не могла поверить, что это одна и та же биография. У Роальда Даля их как будто две. Первую знают все: шоколадная фабрика, стеклянный лифт, гигантский персик, Матильда. Про вторую не знает почти никто, хотя именно она, на мой взгляд, важнее. Начнём со второй. Няня везёт коляску по улице...

Голливуд платил ей за то, чтобы она молчала и красиво стояла. Она молчала. И параллельно делала то, за что через полвека ей поставят памятную дату в календаре. Есть биографии, от которых становится немножко обидно за человечество. Биография Хеди Ламарр - как раз такая. Хедвиг Ева Мария Кислер родилась в Вене 9 ноября 1914 года - имя Хеди Ламарр ей придумают в Голливуде много позже. Дальше всё, что о ней писали пятьдесят лет подряд, сводилось к одному слову: красивая. Даже не «актриса», а именно «красивая»...

12 минут в открытом космосе. Про них написали все газеты мира. А про то, что было в следующие двадцать минут, страна узнала спустя годы. Я в детстве была уверена, что выход в открытый космос - это про красоту. Ну знаете: звёзды, тишина, человек парит на фоне планеты, играет что-нибудь торжественное. Потом я прочитала, что на самом деле происходило 18 марта 1965 года, и красота как-то сама собой отошла на второй план. Потому что это история не про полёт. Это история про то, как Алексей Леонов за несколько минут принял решение, за которое его вообще-то могли снять с лётной работы...

Татьяну Агафонову многие помнят по одной улыбке — открытой, чуть лукавой, с характером. Для одних она навсегда Лиза Лаптева из фильма «Одиноким предоставляется общежитие». Для других — Верка-Москвичка из «Интердевочки», героиня другого времени, уже нервного, резкого, без прежней советской мягкости. А потом в её биографии появился поворот, который до сих пор выглядит почти кинематографично: актриса уехала в тверскую деревню и стала председателем колхоза. Не на пару недель ради телевизионного сюжета, а всерьёз — с землёй, людьми, документами, конфликтами и ежедневной ответственностью...

У советского кино были артисты, которых зритель узнавал мгновенно, даже если не всегда называл по фамилии. Алексей Эйбоженко — как раз из таких. Строгий взгляд, собранная пластика, военная выправка, голос человека, который привык отвечать за других. На экране он часто был комиссаром, разведчиком, милиционером, человеком службы. Но за этим образом стоял актёр совсем другого склада: мягкий, домашний, негромкий, почти не умевший пользоваться собственной известностью. Главный вопрос в его истории не в том, почему он так рано ушёл...