Знакомые лица

За его жизнь боролись врачи из четырёх стран, физики дежурили посменно круглые сутки, лекарства везли самолётами. Его спасли. Спасли не совсем того человека. Чтобы понять масштаб потери, надо сначала понять масштаб человека. Лев Давидович Ландау поступил в университет в четырнадцать лет. К тридцати он был крупнейшим теоретиком страны, а придуманный им «теорминимум» — девять чудовищных экзаменов, которые надо было сдать лично ему, чтобы попасть к нему в ученики, — за три десятилетия одолели чуть больше сорока человек на весь Советский Союз...

Иногда судьба знаменитости меняется из-за кастинга, случайной встречи или удачной роли. У Георгия Жжёнова случайная встреча тоже была — только вместо новой карьеры она принесла ему обвинение в шпионаже и Колыму. Самое невероятное, что после лагерей, ссылки и второго ареста он всё-таки вернулся в профессию и стал одним из самых узнаваемых советских актёров. Когда знаешь финал, начало его истории кажется почти невозможным. К 1938 году Жжёнов уже не был случайным человеком в кино. Он учился у Сергея...

В оркестре осталось полтора десятка человек. Остальных искали по квартирам и вызывали с передовой. А чтобы концерт не сорвали обстрелом, по немецким батареям отработала артиллерия целого фронта... Небольшое предисловие, без которого дальнейшее не читается. К 1941 году Шостакович уже пережил свою личную катастрофу. В 1936 году в «Правде» вышла редакционная статья «Сумбур вместо музыки», разгромившая его оперу, — и по тем временам это было не рецензией, а сигналом. Композитор, как вспоминали близкие, какое-то время держал у двери собранный чемодан...

В день, когда ему вручали Нобелевскую премию, он поднялся на трибуну и рассказал залу короткую историю про мистера Икс, который умрёт не сам, а по чужой глупости. Ту самую проблему мы разгребаем сегодня. История с плесенью известна всем и потому рассказывается обычно как анекдот про удачу. Мол, неряха-учёный не помыл чашки, уехал в отпуск, вернулся — а там пенициллин. Отчасти так и было. Только удача — это самая скучная часть этой биографии. Александр Флеминг, шотландец, бактериолог больницы Святой Марии в Лондоне, вернулся из отпуска в свою лабораторию...