Знакомые лица

В день, когда ему вручали Нобелевскую премию, он поднялся на трибуну и рассказал залу короткую историю про мистера Икс, который умрёт не сам, а по чужой глупости. Ту самую проблему мы разгребаем сегодня. История с плесенью известна всем и потому рассказывается обычно как анекдот про удачу. Мол, неряха-учёный не помыл чашки, уехал в отпуск, вернулся — а там пенициллин. Отчасти так и было. Только удача — это самая скучная часть этой биографии. Александр Флеминг, шотландец, бактериолог больницы Святой Марии в Лондоне, вернулся из отпуска в свою лабораторию...

Иногда спортивные клубы ищут талант. Иногда — лазейку в правилах. На драфте НХЛ 2003 года «Флорида Пантерз» решила совместить оба занятия и попыталась выбрать 17-летнего Александра Овечкина, который по правилам… вообще не имел права участвовать в этом драфте. Овечкин родился 17 сентября 1985 года. Для драфта 2003-го возрастная граница проходила по 15 сентября. Если бы он появился на свет на двое суток раньше, клубы могли бы выбрать его уже тогда. Обычная реакция на такое правило — подождать год....

Когда режиссёру исполняется 88 лет, вопрос о пенсии кажется вполне естественным. Только Ридли Скотту сам вопрос, судя по всему, совершенно не нравится. В свежем интервью итальянской La Repubblica он сказал, что ненавидит само слово «пенсия»: для него оно звучит почти как приговор. Пока позволяет здоровье, Скотт собирается работать дальше — и мысль о том, что однажды придётся остановиться, явно пугает его сильнее очередного тяжёлого съёмочного графика. Особенно убедительно это заявление выглядит на фоне календаря...

Причина была не в музыке. Причина была в том, что конкуренты жили ближе к студии, и на них меньше уходило командировочных. Тридцать первого декабря 1961 года четверо парней из Ливерпуля и их водитель Нил Аспиналл выехали в Лондон на фургоне. Ехать было около трёхсот километров. Они попали в снегопад, заблудились и добирались часов десять. В Лондон приехали ночью, вымотанные, к чужому Новому году. Утром 1 января им предстояло прослушивание на Decca Records — крупнейшем на тот момент британском лейбле...