Знакомые лица

Гитлер лично просил её вернуться. Она отказалась, сменила гражданство и уехала на фронт — а через пятнадцать лет соотечественники кричали ей «убирайся домой». Мария Магдалена Дитрих родилась в Берлине в 1901 году. «Голубой ангел» 1930 года сделал её звездой, Голливуд забрал её к себе, и к середине тридцатых она была одним из самых узнаваемых лиц планеты — и, что важно для этой истории, самой знаменитой немкой в мире. В Берлине это прекрасно понимали. В 1937 году к ней обратились представители нацистской Германии...

Весь мир аплодировал спутнику и Гагарину. Человека, который всё это сделал, официально не существовало — и то, что убило его в 1966 году, было сломано ещё в 1938-м. Есть фотография Королёва тридцать четвёртого года: молодой парень, планерист, авиаконструктор, всё впереди. Мне трудно смотреть на неё спокойно, зная, что будет через четыре года. Его арестовали в московской квартире. Статьи 58-7 и 58-11 - вредительство и участие в контрреволюционной организации. Показания на него дали коллеги по Реактивному институту: Клеймёнов, Лангемак, Глушко...

А её награда потом исчезла. Искали её больше полувека — и не нашли до сих пор. Хэтти Макдэниел родилась в 1893 году в Уичито, младшей из тринадцати детей. Её родители родились рабами; отец успел повоевать в Гражданской войне на стороне Севера. Она пела в водевилях, была одной из первых чернокожих женщин на американском радио, а в кино играла то, что там для неё было, — то есть служанок. Ролей для чернокожей актрисы в Голливуде тридцатых существовало ровно две категории: прислуга и прислуга. В 1939 году вышли «Унесённые ветром», где она сыграла Мамушку...

Звучит как дежурная мотивационная история. Но он имел в виду совершенно не то, что обычно вкладывают в такие фразы, — и объяснение у него было циничное до неприличия. Про Хокинга обычно рассказывают одинаково: гений в кресле, синтезатор речи, чёрные дыры, восхитительно. Меня в этой биографии всегда цепляло другое — то, каким он был до диагноза. А до диагноза он был, мягко говоря, не гений. В Оксфорде Хокинг учился примерно так, как учится умный человек, которому скучно. По его собственным подсчётам, за три года он потратил на учёбу около тысячи часов — это меньше часа в день...