Знакомые лица

Он родился в поезде, начал заниматься балетом почти взрослым и однажды в парижском аэропорту понял, что следующий шаг решит всё. Он родился в марте 1938 года прямо в поезде, шедшем по Транссибу, — мать ехала к мужу-военному. Детство в Уфе, послевоенная нищета, одно пальто на всю семью. К серьёзному балету он подошёл в семнадцать лет — по меркам профессии это катастрофически поздно. В Ленинградское хореографическое училище его взяли в возрасте, когда другие уже заканчивают. Педагог Александр Пушкин сделал из него то, что потом увидел весь мир...

Величайший иллюзионист мира последние годы жизни занимался не трюками. Он ловил за руку тех, кто зарабатывал на чужом горе, — и делал это с яростью человека, которого однажды обманули лично. Эрик Вайс родился в Будапеште в 1874 году, в семье раввина. Семья уехала в Америку, жили бедно, мальчик работал с детства. Потом появился сценический псевдоним - Гарри Гудини - и человек, который выбирался откуда угодно: из наручников, из смирительной рубашки, из запертого ящика, спущенного под лёд, из молочного бидона, наполненного водой...

Он играл Гамлета, Мышкина и Чайковского, был народным артистом СССР и лауреатом Ленинской премии. А солдатская «За отвагу» нашла его почти через полвека. Когда смотришь на его Гамлета, в голову не приходит ничего похожего на то, что вы сейчас прочитаете. Слишком уж это разные биографии — актёра и того парня, который к двадцати годам успел на войне примерно всё. В январе сорок третьего восемнадцатилетнего Иннокентия Смоктуновича — фамилию он поменяет позже — призвали и отправили в Киевское пехотное училище...

Сначала он мечтал только об одном - найти своего мучителя и убить его. Он даже начал копить на билет в Японию. Билет в итоге пригодился, но совсем для другого. Мальчишка из Торранса, Калифорния, был, говоря аккуратно, трудным. Итальянская семья, английский поначалу давался плохо, дрался постоянно, приворовывал по мелочи. Полиция знала его по имени. Спас его старший брат Пит, который додумался до простой вещи: пусть бегает. И тот побежал. В 1934 году семнадцатилетний Луи Замперини поставил национальный школьный рекорд в миле - 4:21,2...