Знакомые лица

Он играл Гамлета, Мышкина и Чайковского, был народным артистом СССР и лауреатом Ленинской премии. А солдатская «За отвагу» нашла его почти через полвека. Когда смотришь на его Гамлета, в голову не приходит ничего похожего на то, что вы сейчас прочитаете. Слишком уж это разные биографии — актёра и того парня, который к двадцати годам успел на войне примерно всё. В январе сорок третьего восемнадцатилетнего Иннокентия Смоктуновича — фамилию он поменяет позже — призвали и отправили в Киевское пехотное училище...

Сначала он мечтал только об одном - найти своего мучителя и убить его. Он даже начал копить на билет в Японию. Билет в итоге пригодился, но совсем для другого. Мальчишка из Торранса, Калифорния, был, говоря аккуратно, трудным. Итальянская семья, английский поначалу давался плохо, дрался постоянно, приворовывал по мелочи. Полиция знала его по имени. Спас его старший брат Пит, который додумался до простой вещи: пусть бегает. И тот побежал. В 1934 году семнадцатилетний Луи Замперини поставил национальный школьный рекорд в миле - 4:21,2...

Чтобы полистать её рабочие записи, нужно подписать бумагу о том, что вы предупреждены о рисках. Заразны не тексты — заразна сама бумага. Мария Склодовская родилась в Варшаве в 1867 году, в стране, которой на тот момент не существовало на карте. Женщин в университет не брали, поэтому она несколько лет работала гувернанткой и отправляла деньги старшей сестре в Париж - с уговором, что потом сестра оплатит её собственную учёбу. Сестра уговор выполнила. В Сорбонне она была одной из горстки женщин на факультете, жила в мансарде, экономила на еде и однажды упала в обморок от голода прямо на занятии...

Гитлер лично просил её вернуться. Она отказалась, сменила гражданство и уехала на фронт — а через пятнадцать лет соотечественники кричали ей «убирайся домой». Мария Магдалена Дитрих родилась в Берлине в 1901 году. «Голубой ангел» 1930 года сделал её звездой, Голливуд забрал её к себе, и к середине тридцатых она была одним из самых узнаваемых лиц планеты — и, что важно для этой истории, самой знаменитой немкой в мире. В Берлине это прекрасно понимали. В 1937 году к ней обратились представители нацистской Германии...