Реализатор идей

Весна для владельца гаража с плоской крышей — это не только шашлыки, но и время тревоги. Приходишь после зимы, открываешь ворота, а там... с потолка капает. Или, что еще хуже, просто расползается мокрое пятно. И ты стоишь, смотришь на эту каплю и понимаешь: где-то там, наверху, в броне из старого рубероида, появилась брешь. Я проходил это много раз. Залезаешь на крышу, а там — картина Репина. Десятки мелких трещинок, вздувшиеся «пузыри», разошедшиеся на жаре швы. И какая из этих сотен «болячек» та самая? Начинаешь мазать битумной мастикой самые подозрительные места...

Есть у меня в арсенале старенькая болгарка (УШМ) Bosch. Еще та, из «синей» профессиональной серии. Ей, страшно сказать, уже лет пятнадцать. Она со мной дом строила, резала арматуру, шлифовала бетон, пилила плитку... А у соседа по гаражу — новенькая, блестящая, известной марки. Уже вторая за последние три года. «Горят, как спички! — жалуется он. — Качество уже не то делают». Я как-то взял в руки его «умерший» инструмент. Весь в бетонной пыли, вентиляционные решетки забиты наглухо, кнопка заедает....

Когда я купил свою дачу, радости не было предела. Крепкий домик, участок, тишина... Но со временем я стал замечать в доме странный, специфический запах. Такой затхлый, «подвальный». Сначала грешил на старую мебель, но запах не уходил, а только усиливался, особенно после дождей. Терпение мое лопнуло, когда жена сказала: «Такое чувство, что у нас под полом болото». Я взял фонарик, открыл люк и заглянул в подпол. И, честно говоря, обомлел. Балки перекрытия, нижняя сторона досок — всё было покрыто серо-зеленым налетом и жуткими черными пятнами...

Зашел на днях к соседу по площадке, дяде Валере. Он как раз в коридоре ковырялся, менял старые советские пробки-«ввертыши» на современный автоматический выключатель. «О, смотри, какая вещь! — с гордостью показывает он мне. — Поставил один, но мощный, на 25 Ампер! Теперь точно выбивать не будет, хоть стиралку с чайником вместе включай!». Честно скажу, у меня от этих слов холодок по спине пробежал. Я посмотрел на его старую, еще алюминиевую проводку в стене и понял, что дядя Валера, сам того не зная, установил у себя в квартире мину замедленного действия...

Когда мы делали ремонт на кухне, начались вечные семейные баталии за пол. Жена хотела «красиво, как плитка, но чтобы не холодная». Я хотел «практично, быстро и чтобы самому положить». И вот в одном большом строительном магазине мы увидели его. Компромисс. Мечту маркетолога. Ламинат с рисунком под натуральный камень. Консультант, молодой парень с горящими глазами, пел нам соловьем: «Это же то, что вам нужно! 33-й класс, для коммерческих помещений! Фаска, влагостойкая HDF-плита, замки с восковой пропиткой! Германия! Не боится ничего!»...

Недавно зашел к соседу по даче. Он как раз заканчивал ремонт в пристройке, заливал полы. Смотрю — всё делает, как положено, по науке: маяки выставил, армирующую сетку раскатал... «Ну, — думаю, — молодец, основательно подходит». А через пару недель встречаю его, и он жалуется: «Представляешь, стяжка вся трещинами пошла, как паутина. И бухтит местами. Что за ерунда? Я же сетку положил, всё по-крепкому делал!». И тут я задал ему всего один вопрос: «А сетку ты куда клал?». Он посмотрел на меня с удивлением: «Как куда? На пол раскатал, сверху залил»...

Есть в жизни каждого мужика с руками момент чистой, незамутненной печали. Это когда достаешь из ящика свой верный шуруповерт, который лежал без дела полгода, вставляешь аккумулятор в зарядное устройство, а оно... презрительно моргает красной лампочкой. Или вообще не подает признаков жизни. Всё. Приехали. Батарея сдохла. Первая мысль — лезть в интернет искать новую. И тут наступает второй акт драмы. Ты видишь, что новый оригинальный аккумулятор стоит как половина, а то и 2/3 нового шуруповерта. И жаба, этот верный спутник любого рачительного хозяина, начинает душить тебя своими холодными лапами...

Помните, в 90-е и начале 2000-х был настоящий бум? Все, от мала до велика, начали совать за батареи отопления блестящую фольгу. Пищевую, из рулонов, наклеенную на картон... Логика была железная, как кулак пролетария: зачем греть холодную наружную стену и, по сути, улицу, если можно всё это драгоценное тепло отразить обратно в комнату? У меня сосед по гаражу, дядя Миша, до сих пор уверен, что это лучшее изобретение человечества после самогонного аппарата. Я же, как прагматик и скептик, всегда относился к этому с усмешкой...

Ночь. Тишина. И только это мерзкое, монотонное «кап-кап-кап» из ванной, которое сверлит мозг. Знакомая ситуация? Уверен, что да. И первая мысль: «Черт, опять кран-букса. Завтра снова в магазин, искать такую же, менять...». Я и сам много лет жил по этому сценарию. Пока один старый сантехник, еще советской закалки, не показал мне один фокус. Теперь капающий кран меня не пугает, а скорее забавляет. Раньше всё было просто: в старых вентильных кранах стояла резиновая прокладка. Прохудилась — вырезал новую из куска резины, поменял и забыл...

У любого, кто хоть раз делал ремонт, есть такой уголок в сарае или на балконе. Уголок боли и нереализованных надежд. Там лежат короткие обрезки вагонки, куски досок, брусочки... Рука не поднимается выбросить — «это же дерево!», но и куда применить — непонятно. И вот стоишь перед этой кучей и думаешь: «А, ладно, в мангале сожгу». Я и сам так думал. А потом мой внутренний прагматик взял верх над ленью. И я открыл для себя целый мир «безотходного производства». Я глубоко убежден: хороший хозяин ничего не выбрасывает зря...

Есть у меня сосед, Игорь. Человек основательный. Затеял ремонт в квартире — решил делать «на века». Поменял всю старую стальную разводку отопления на новенький, красивый полипропилен. Нанял бригаду, те всё спаяли, спрятали трубы в штробы, заштукатурили, сверху — дорогие обои. Красота! Ни одной трубы не видно. Мы с ним тогда еще шутили, что теперь лет на 50 про ремонт можно забыть. Прошел год. Встречаю Игоря, а он чернее тучи. «Представляешь, — говорит, — стену ломать буду. Обои порвало, штукатурка треснула»...

Был у меня в соседях по гаражу старый мебельщик, дядя Женя. Из тех, что еще в советском мебельном ателье работали. Я тогда как раз мастерил себе стеллаж в гараж — доски, шуруповерт, саморезы... Работа кипит, стружка летит. Дядя Женя подошел, посмотрел на мои труды, покачал головой и выдал: «Эх, молодежь... Саморезы для слабаков! Ты не строишь, а дырявишь дерево. А оно этого не любит». Я тогда, честно говоря, немного обиделся. Что не так? Быстро, просто, крепко. Но он позвал меня к себе в угол гаража и показал старую табуретку...